Especial Aniversario: 'Arma Letal (Lethal Weapon)', de Richard Donner

En este verano de nostalgia y onomásticas imprescindibles tengo que destacar otra especial que no podía dejar pasar. Hay varias que configuran cierta época tan feliz como irrecuperable. Películas que forman parte de ti y defiendes como si fueran posesión tuya. Acontecimientos considerados baladíes que fomentaron y avivaron tu amor hacia un arte. En el verano de 1987, en los Cines Coliseum de Salamanca, tuvo lugar uno de esos momentos mágicos que se van perdiendo a través de los años, dejando una reminiscencia de satisfacción y un sello vital guardado en la emoción de un instante concreto. Esto fue lo que sucedió a aquel adolescente devorador de cine cuando se dio de bruces con ‘Arma Letal’.

Tal día como hoy, hace un cuarto de siglo, un 7 de agosto, se estrenaba en toda España la película de Richard Donner. Cinco meses después de la premiere americana. Llegaba con la vitola de ‘sleeper’, de exitazo inesperado para la Warner en aquel año. Cuando salí de ver aquella cinta de acción sin contemplaciones, supe que nunca la delataría cuando llegara la hora de atestiguar que ‘Arma letal’ es y será una de mis obras de culto perennes. Expresé lo mismo con muchas más. A algunas las he traicionado, fundamentalmente porque han envejecido mal. O más probablemente porque el que ha soportado el paso de los años con más deficiencia he sido yo. Pero con esta concreto no. Es una debilidad, como otra cualquiera.

Hoy en día, ‘Arma letal’ sigue permitiéndome revivir aquellos momentos. Pocas películas logran transmitírmelo con tanta intensidad. Con el mismo ímpetu que fluye por sus fotogramas de mitología viva del cine de acción de los 80. Inscrita en la clasificación simplista pero muy popularizada que fue el súbgenero llamado “buddie movies”, se adhería al cliché policiaco centrado en agentes de la ley obligados a trabajar juntos pese a sus insondables diferencias. Años atrás, Walter Hill ya había dejado para la historia del subgénero ‘Límite: 48 horas’, otra obra cumbre con Eddie Murphy y Nick Nolte como dos polos opuestos obligados a entenderse. Aquí, todo arranca con un villancico, una joven rubia y atractiva en ropa interior que se acaba de meter una raya de farlopa y que salta al vacío desde un rascacielos cayendo de bruces contra un coche. La presentación de sus dos iconos policiales no se hace esperar, germinando el constante acercamiento a la vida íntima de sus protagonistas.

Por una parte, Roger Murtaugh (Danny Glover), un curtido poli que acaba de cumplir los cincuenta y espera la jubilación para poder disfrutar de su yate de pesca recién adquirido. Es un padre de una familia feliz y ejemplar y siempre ha tenido una posición de tranquilidad dentro del cuerpo policial. Por otro, Martin Riggs (Mel Gibson), un policía con brotes psicóticos que no ha podido superar la trágica muerte de su mujer en un accidente de tráfico. Se levanta con resacas de espanto, fuma como un carretero, anda en pelotas por una destartalada roulotte y se abre una birra mientras orina. En narcóticos sus investigaciones con ‘dealers’ de la droga concluyen con varios muertos y hace gala de unos hábitos poco deontológicos a la hora de detener a los sospechosos. Un contraste ostensible que aviva la representación de dos partes bien discordantes de los códigos policíacos; uno es negro y el otro es blanco, el primero sigue a rajatabla la ley con una impoluta carrera como agente y el segundo es el único policía del sur de Los Ángeles registrado como “arma letal”. Una Smith & Wesson Model 19 contra la más moderna Beretta 92F. El ying y yang. El aceite y el agua. Sin embargo, tras un encontronazo en la comisaría en el que Murtaugh confunde a Riggs con un delincuente armado, sus caminos se han cruzado para resolver un caso que toca de cerca al primero. La chica suicida es Amanda Hunsacker, la hija de un antiguo compañero de ejército y todo parece apuntar a que el caso insinúa un asesinato.

Hasta ese punto, ‘Arma letal’ proyecta una trama bastante convencional; la de dos hombres que no se mirarían a la cara si no fuera porque están obligados a compartir y resolver un crimen. La gran baza del filme de Donner es la automática química que desprender los roles y lo bien que se auxilian esos moldes parabólicos en ambos como cotejo de distintas actitudes vitales que evitan que se caiga en el formulismo. El dinamismo es inmutable y su trasfondo policiaco de altos vuelos ratifica un patrón modélico en la construcción del guión, aportando al subgénero nuevas vías de dramatización conjugadas con ciertos toques de humor que amenizan y estimulan la acción.

Todo ello debido a la grandeza de unos diálogos provenientes de un debutante, un estudiante recién salido de la UCLA llamado Shane Black, que confirió el suspense y la genialidad en un caso de apariencias camuflado tras la muerte de una joven y que brindaba los escenarios del submundo del narcotráfico a gran escala por el que deben desenvolverse los dos agentes para desentramar una complicada red que supone el Caso Hunsaker. Un caso que no es más que la punta del iceberg de un cartel de la droga regida por una banda de mercenarios capitaneados por un antiguo general condecorado; Peter McAllister (Mitch Ryan) y su mano derecha, el temible Sr. Joshua (Gary Busey). La fórmula de las “películas de compañeros” se vio alterada con la conducción del drama, que vehicula la historia haciendo avanzar las tramas y dejando en un segundo lugar la acción explosiva con una investigación que va cobrando protagonismo con gran naturalismo y credibilidad, si bien, en su eclosión, cuando todo estalla por los aires, responda más a un objetivo definitorio del cómic más desorbitado (la pelea final entre Riggs y Joshua sigue siendo la parte más inverosímil) que a esta directriz. En cualquier caso, el sentido de ‘Arma letal’ encauza su tempo narrativo siempre apuntando a las emociones y reflexiones buscadas por el guionista y el realizador, más allá de todo el culmen de fisicidad hemostática y el dinamismo explotado en su último tramo.

Todo ello con oscilaciones de adrenalina y disparos, de movimientos graduales en las hazañas de estos dos policías marcados con grandes dosis de ironía que ejemplifica ese choque entre Riggs y un suicida que amenaza con tirarse desde una cornisa (“¿De verdad quieres tirarte? Venga vamos gilipollas. Por mí estupendo. Yo quiero tirarme”). La descripción del ritmo fusiona a la perfección sus subtramas engarzadas con ‘set pieces’ que son elegías al cine de acción lleno de corrosiva actitud gamberra. ‘Arma letal’ incluía bajo su afable comercialidad una dramática versión del policía problemático y autodestructivo patente en la que puede ser la mejor interpretación de Gibson en toda su carrera, al recordar a su mujer y tentar con el suicidio. Martin Riggs está lejos de ser un antihéroe, por mucho que se entronice como un ‘action hero’ de los 80. Es policía peligroso y temerario, cierto, pero no es más que un perdedor que va fraguando su redención en la amistad y la fidelidad hacia su nuevo amigo y hacia su profesión en una progresiva admiración a esa forma vida familiar de Murtaugh que le imponen su realidad y que él nunca tuvo. En ‘Arma letal’ la virtud más destacada sería la introducción del espectador dentro de un juego de divergencias, con ascendente tensión y acción en la evolución de la amistad entre Murtaugh y Riggs y que denota la fuerza cinética de sus propósitos.

De este modo, ni a Donner ni a Black les pesaba en exceso imponer un mensaje cuanto menos ambiguo en la forma de administrar la ley y el oficio de policía en una gran ciudad, traspasando la línea de lo constitucional si hay que hacer de la justicia el medio para alcanzar una venganza personal, abriendo diferentes frentes de ataque con esos villanos que han abandonado su pasado como héroes de Vietnam para ejercer como peligrosos traficantes de droga. Vietnam, de hecho, marca, de una u otra forma, la vida de todos los personajes que aparecen a lo largo de la trama. Y aunque prevalece la acción y no hay lugar para la incertidumbre sobre el devenir superheroico y el ‘happy end’, el filme sigue sin perder sus dilemas morales y duplicidad ética en sus personajes principales. Sobre todo, cuando Murtaugh ve peligrar la vida de los suyos y no tiene ninguna duda a la hora de pasarse por el forro los estatutos policiales afianzando el incorrecto y sádico método del “disparar a matar” que configura la ley del más fuerte que propone desde su inicio Riggs.

Richard Donner nunca ha sido considerado como un nombre destacado dentro del género, pero en ‘Arma letal’ hay que legitimar su dominio de los aspectos visuales y sonoros del género. Cada plano es coreografíado con gran firmeza, sin perder esa pátina inocente y algo incauta que profería la espectacularidad de la acción siempre directa y cuidada tan característica de la iconografía de finales de los 80, con especial atención que se le da al sentido narrativo. Este filme de culto es un arquetipo de estricto y genuino espectáculo, un primoroso producto que puede verse como simple ejercicio de acción o como revulsivo de todo el cine genérico que vendría después, con su delectación estética y rítmica que desarticulaba cualquier regla establecida.

De ahí que en ‘Arma letal’ hubiera algunos de los mejores momentos de acción vistos en mucho tiempo, filmados con gran energía y excelente aptitud técnica que nunca ha sido lo suficientemente encumbrada. Ejemplo de ello es esa larga secuencia del tiroteo en el desierto. Una propuesta como‘Arma letal’ no planteaba nada nuevo, pero había algo diferente en ella. Y se trataba de la honestidad con la que está expuesta, logrando que emocionara con la violencia y la libertad de movimientos de sus personajes de principio a fin, moderando la energía de sus resortes y punteando su grandeza con la lacónica música de cine negro pulsada por guitarras y saxos de la mano de Michael Kamen y Eric Clapton. Aquello era pura acción y estricto entretenimiento.

En su día, Warner Brothers tuvo una fe muy limitada en este producto. Fue Joel Silver el que abriría la veda con la confianza ciega en este tipo de cine a punto de encontrar su momento en Hollywood. Supuso un gran acierto en taquilla y daría pie a que películas como ‘Jungla de Cristal’ y ‘Depredador’, magnas obras del colosal John McTiernan (y de las que me hubiera gustado analizar en el Abismo) vieran la luz con derroche de medios. En su día algunos lo consideraron un espectáculo visto como machista, otros como una película intrascendente y menor. Pero ahí está en toda su integridad una rotunda ‘action-movie’ que marcó la estela del cine de acción posterior con aquella determinación ajustada a los parámetros de un género que viró con la llegada de este, vamos a decirlo ya, clásico de culto inagotable.

Por mucho que pasen los años, los fans de esta saga que, en su posterior desarrollo mantuvo la esencia y el espíritu iconográfico de su génesis, pero nunca estuvo a la altura, sigue siendo un filme con un poder y una fuerza inconfundible. Echando un vistazo atrás, se puede reafirmar que ya no se hacen películas como ‘Arma letal’. Y que con una cinta mítica como es el caso nunca estaremos “demasiado viejos para esto”. Seguro que los habrá (y muchos) que crean que todo este post “tiene muy poco peso”, pero lo cierto es que Riggs y Murtaugh siempre serán como dos viejos amigos con los que volver a disfrutar de aquellos tiempos en los éramos capaces de disparar a un hombre a un kilómetro de distancia y contraviento. En los que el cine de acción emocionaba y las películas pasaban directamente a ser un pequeño clásico que recordar. 25 años. Ahí es nada.

'Appetite for destruction' cumple 25 años

Este pasado sábado se cumplían 25 años del lanzamiento de uno de los discos considerados como trascendentales dentro del rock contemporáneo. El ‘Appetite for destruction’ de los Guns N’ Roses ha vendido más de treinta millones de copias en todo el mundo y llegó a consolidarse como un emblema icónico de una generación que vio revolucionado el panorama cambiante del heavy metal a final de la década de los 80. En 1987 el grupo, tras una gestación de vaivenes de componentes, salió a la venta después de que el grupo, bajo el sello Uzi Suicide Records, publicaran un primer trabajo en forma de EP en directo cuyo título fue ‘Live ?!*@ Like a Suicide’. Fue el comienzo. El encontronazo con Paul Stanley, de los míticos Kiss, no dio sus frutos a la hora de lanzar el que sería, a la postre, todo un éxito sin precedentes, pasando a ser producido por Mike Clink, que tenía bajo su tutela a otros clásicos del rock como Mötley, Megadeth o UFO.

Que el comienzo del álbum fuera un himno trascendental como el ‘Welcome to the jungle’ invitaba a lo que vendría a lo largo de todo el disco, a esa predisposición a la locura, a la rabia y el salvajismo de esa jungla como una gran ciudad devenida en peligroso paraíso de drogas y excesos. Abanderados por el gran William Bruce Rose, un tipo pelirrojo algo enclenque y excéntrico que vestía faldas escocesas, camisetas de leopardo, pañuelos en el pelo y lucía provocativos tatuajes traspasaría su propia estela de ‘rock star’ con el nombre que todo el mundo sigue recordando: Axl Rose. Sus contoneos en el escenario peculiarizaban la insurrección desbocada que hacía extensible ese tono indócil y contestatario en la no me nos simbólica imagen y estilo de su guitarrista principal, Saul Hudson “Slash”, con enigmático pelo afro que impedía dejar ver sus ojos y sombrero de copa junto a aquella mitológica réplica especial de la Gibson Les Paul del 59 confeccionada por Chris Derrig. Izzy Stradlin, Duff y Steven Adler completaban a aquel grupo primigenio que fue cambiando del miembros en su posterior descomposición y decadencia como banda.

Los Guns N’ Roses irrumpieron en el mundo de la música con fuerza, pero también crearon un distintivo a la hora de darse a conocer, vendiendo, además de su poderosa fuerza musical, una imagen, una idiosincrásica y característica forma de vivir el ‘rock and roll’. La idea del libre albedrío, de hacer lo que les saliera de los cojones dentro y fuera del escenario con una actitud autodestructiva y autocomplaciente con su ambición y posterior éxito fueron el marchamo que a ellos les gustaba adjudicarse. Su rollo de banda de delincuentes funcionaba a la perfección en la juventud, que les veía como esos chicos malos que provenían de familias disfuncionales y con ciertos problemas de disciplina. Era la realidad. Tanto las letras del ‘Appetite…’ como sus constantes problemas de disciplina y escándalos que terminaban en comisaría conferían al grupo de Los Ángeles esa ambición prototípica rockera a la hora de hacer realidad el sueño de cualquier grupo de chavales con talento que se lanzan a vivir una fantasía de sexo, rock and roll, alcohol y drogas con el única pauta del ‘carpen diem’. No importaban las consecuencias de los actos y los doce cortes del disco reflejaban esa explosiva mezcla de violencia, apego sicalíptico y plétora de alucinógenos. Un disco hijo de su tiempo que refleja aquel momento de anarquía de una juventud desconcertada que encontraba un dudoso reposo en todo tipo de abusos inmoderados envueltos en una mezcla de heavy, glam, punk y rock clásico. Las cacareadas peleas entre ellos, el caos que suponía albergarles en cualquier hotel o local, los destrozos una antigua casa del clásico cineasta Cecile B DeMille derivaban en una falta de respeto abusiva que funcionó como una estrategia comercial estudiada y eficaz. Tanto, que para lanzarles bajo esa condición de macarras provocadores, llegaron a estar vetados en la siempre políticamente correcta MTV en horarios de madrugada. Después, el magnate de la cadena, David Geffen, sería el productor de sus siguientes discos. Toda una jugada.

Pese a que siempre fue un grupo víctima del marketing y algo artificioso en el espíritu de representar el rock y la música, ‘Appetite for destruction’ dejaba claro la abrumante calidad de aquel incendiario conjunto. Destacando, de entrada, ese chillido potente que sostenía un falsete desmedido y rítmico de un cantante diferente que extendía su amplia variedad de registros vocales hasta límites insospechados. Axl era el reclamo. El líder, el puto amo sobre el escenario que dilataba la grandeza de su vocalidad a través de la interacción de las guitarras entre Slash y Izzy Stradlind. Los Guns N’ Roses se autodefinieron musicalmente desde su comienzo con estilo propio e inconfundible que abrieron la puerta a una generación que se denominó L.A. Hard Rock con sus incisivas guitarras y sus riffs contundentes, ajenos a los convencionalismos y sin perder esa perspectivas e influencias de grupos como Aerosmith, New York Dolls, Kiss y clásicos como Led Zeppelin o los Rolling. Los Guns recogieron el testigo de esa filosofía de “sex, drugs & rock ‘n’ roll” de Mötley Crue o Twisted Sister para darle la vuelta y llevarla más allá. La visceralidad de sus letras y su ejecución convivían con esa condición variable de crudeza versátil subrayada con una cantidad de recursos alucinantes capaces de transmitir ese tono salvaje, peligroso y corrosivo con el que querían ser identificados.

Las antológicas ‘Welcome to the jungle’, ‘Paradise city’ y ‘Sweet child o’ mine’ fueron pelotazos absolutos, realmente representativos de un disco que incluía intenciones y letras plagadas de alusiones al alcohol de garrafón, como en ‘Nightrain’ a la continua adicción a las drogas, como en ‘Mr. Brownstone’ y ‘Paradise City’, desplegando una serie de alusiones subjetivas al paraíso de corrupción que se vivía en Los Ángeles a finales de los 80 o con jadeos de sexo real entre Axl y una antigua novia llamada Adriana Smith en ‘Rocket Queen’. Por supuesto, hubo quien dejó escapar la oportunidad para hacer aún más polémica acusando al grupo de un ejemplo de apologético ejemplo ensalzando el alcoholismo, misoginia y homofobia. Un grupo creado desde y para la controversia, como ejemplificaba la portada original del disco creada por Robert Williams donde un Cyborg que acababa de violar a una chica y que tuvo que ser sustituida por otra más convencional en forma de cruz con los rostros cadaverizados de sus componentes.

Un disco cuyas enfurecidas canciones se convertirían en la banda sonora de una generación, siendo capaz de recoger la invaluable esencia de una época inolvidable para los que la vivimos con toda la intensidad posible. Tras el ‘Appetite’ los Guns N’ Roses consolidaron su cetro como reyes del panorama musical con los imprescindibles volúmenes ‘Use your illusion’ para vivir una debacle personal y artística que se tradujo en dos discos muy espaciados en el tiempo como fueron ‘Spaghetti incident’ o ‘Chinese Democracy’ carentes de la magia de los tres primeros. No obstante, este hecho no resta la grandeza de un grupo que lideró la iconografía norteamericana musical de finales de los 80 y principios de los 90 y sobre todo en la escena musical posterior. Ha pasado un cuarto de siglo y aún hoy, en la revisión nostálgica de los clásicos, este álbum ejemplar, puesto a toda hostia y con la actitud evocadora necesaria, sigue siendo impresionante. Haced la prueba y dejaros llevar por el sublime debut de aquella banda legendaria que pasó a ser Historia de la música. Abrid una lata de cerveza, encendeos un cigarro de la risa, evocad aquellos años y veréis que todavía sigue estando vigente: ¿Where do we go now? ¿Where do we go now?

El desolador panorama de los recortes y la crisis

El pasado miércoles España vivió uno de sus episodios más lamentables de su democracia. Una desvergüenza que no entiende a la lógica, que desgrana un país bajo la potestad de la indignación y golpeado hasta la saciedad por la incompetencia de los representantes que no representan al pueblo. Con las medidas de recortes tan brutales se han dado una patada a la coherencia, destruyendo la esperanza, descendiendo varios peldaños hacia atrás, sumiendo aún más a un país en una crisis que va más allá de la economía. Estamos hablamos de la caída estructural de la misma. Todos sabemos que es sólo el principio del fin. Porque entendemos que estaremos varios años más en constante recesión. Llegan años de caídas y desplomes del consumo, de bajadas de producción, de descensos de las importaciones y exportaciones, de emigración y falta de puestos de trabajo. Los salarios basura se verán como única salida a las diversas situaciones personales de unos ciudadanos de clase media y baja hundidos en el fango creado por unos miserables con graves carencias psicológicas.

Llevamos tiempo en un pozo sin fondo, con una prima de riesgo que no sólo ha batido todos los récords, si no que está peor que nunca, que ha dejado la solvencia de España bien instalada en el bono basura con seguros sobre impago de deuda del Tesoro a la alza y una Bolsa demolida con inversores y mercados dando la espalda con total congruencia. Estamos viviendo la peor etapa de España en su Historia Contemporánea, con una panda de babosos a los que tenemos que llamar Gobierno incapaces de transmitir cualquier plan para solventar la economía, con decisiones más cercanas al absurdo que la sensatez. Este gobierno, respaldado por aquellos que le precedieron o que operan como satélites extrayendo beneficios unilaterales de la política, ese cáncer incurable que vivimos en la sociedad actual han ido ejecutando paulatinamente a una nación, empezando por la permisividad con la que los Gobiernos del PP y del PSOE tomaron respecto aquella burbuja inmobiliaria nos está saliendo cara. La estrategia de echarse la culpa entre ellos ha derivado en una tramoya de subnormales balbuceando falacias, engaños y embustes. España es una nación corroída por la estupidez y la inoperancia de aquellos que se lavan las manos ante sus execrables acciones para seguir manchándoselas sin ningún tipo de prejuicio ético con más dinero público mientras la gente empieza a pasar hambre. El engaño y la ineptitud parecen ser los únicos motores de estos buitres que viven a cuerpo de rey mientras las demás clases se vienen abajo.

Cuando entre todos se descojonaban con esas promisorias fusiones como la de Bankia y otras cajas de ahorros autonómicas, ya sabían que el estado de Bienestar iba a ser una idea del pasado reciente. El sector financiero está abierto en canal y España ha pedido el rescate a Europa para recapitalizar la banca. El malestar social, la pobreza y la desigualdad que nutrirán el presente y futuro a largo plazo como nueva realidad que nos toca vivir parece no ser un obstáculo para aquellos que miran desde arriba, mofándose de los ciudadanos con esa farsa de creencia baladí que supondría el ilusorio crecimiento económico. Ya nadie les cree. Ni siquiera cuando tratan de vender un rescate en toda regla como un “un apoyo financiero en condiciones ventajosas”. Somos un país incapaz de abrir ninguna puerta al crecimiento o en materia de desarrollo económico y social. Esto, hoy en día, es y seguirá siendo así.

La magnitud y ferocidad de la actual situación social y económica es responsabilidad única y exclusiva de unos bastardos que han dejado en manos la gerencia y el futuro del país para que otros terminen por imponer una tiranía económica que acabará por agotar las libertades y provocarán el dominio absoluta de la población. La distopía ya ha comenzado hace tiempo. Mariano Rajoy, ése sujeto cuyos calificativos más obscenos, insolentes y abusivos (y con él, a todos esos retrasados que aplaudieron cada hachazo que se daba la gente más desfavorecida del país), ha venido adulterando e incumpliendo todo aquello que negaba cuando salió elegido presidente. Maldito el día. Primero, subiendo el IRPF y el IBI, después aprobando una reforma laboral que favoreciera el despido y beneficiara al que despide, poniéndoselo fácil. También el defraudador tendrá acceso a una amnistía fiscal que podrán pagar tan sólo un 10% del dinero defraudado y recortó 10.000 millones de euros en sanidad y educación, ha implantado el “copago” (es decir, que el ciudadano, considerado ya como una chusma para la clase política, está pagando dos veces por la Sanidad), donde los pensionistas ya empiezan a sentir el primero de muchos “detallitos” con ellos. El miércoles le dio una hostia bien dada al consumo nacional al aplicar una subida histórica de tres puntos en el tipo general (que se sitúa en el 21%) y de dos en el reducido (10%). Incluso los funcionarios se unen al carro de la desafuero del circo de romanos que suponen estas medidas; primero aumentando su jornada de trabajo y ahora robándoles la paga extra de Navidad. Lo próximo, serán la congelación y bajadas de salarios y pensiones, alargar la edad de la jubilación. Y más impuestos, por supuesto.

Pagando justos por pecadores

La coyuntura está teñida de incertidumbre y miedo, ya que se prevé, como consecuencia de los nefastos mandatos que han ido encadenando esos despreciables delincuentes, una oscura etapa de desesperanza y hambre que abrirán un proceso mucho más virulento de conflictividad social. Es la única salida a tanta insensatez. La erosión social está gestando consecuencias que serán irreversibles en el futuro más inmediato. El fin de la democracia y de las libertades puede sonar como algo apocalíptico. Pero no es está tan lejos como pensamos. Decía Amable Pérez Oliva, que darles 100.000 millones de euros a los que antes malgastaron esa misma cantidad es como pillar a un violador de niños confeso y en vez de meterle en la cárcel, darle un puesto de bedel en un colegio. La frase es extrema, pero da que pensar. Esta crisis, al fin y al cabo, la van a pagar los que menos tienen, que supondrá un efecto a la baja en el gasto de los hogares, lo que perjudicaría la recuperación y cargar como una losa en la recaudación del Estado a corto plazo. La solución más sencilla era torturar al que menos tiene con más impuestos. Se trata de financiar la malversación de los poderosos, la haraganería de las clases altas. De ahí que todas las medidas no afecten en absoluto a los que más tienen. Hay que insistir en que se acabó el estado de bienestar, pero no para todos.

Los salarios, privilegios y pensiones vitalicias de alto rango y de la clase política siguen intactas ante los recortes, con sus gobernantes, oposición, partidos alternativos, ministros, diputados, asesores, jefes de gabinete contando a manos llenas sus sueldos mientras se descojonan de aquellos a los que están cercenando su vida diaria. Tampoco se han dispuesto a clausurar gobiernos militares y vender pisos y terrenos de defensa, ni a cerrar embajadas ni disminuir el gasto de éstas. La Iglesia Católica y su mafia oscura de vampirización de dinero y subvenciones tampoco se ha tocado (11 mil millones de dinero público para esta dictadura monetaria disfrazada de farsa católica). Una de las medidas necesarias era la de cuestionar las competencias de ayuntamientos y diputaciones, que sólo sirven para succionar dinero repartido entre inoperantes altos cargos que miran con desdén esta crisis. Ninguna medida que equilibre el problema haciendo que las grandes fortunas queden impunes a los recortes. Tampoco se ha trazado ninguna tasa a las grandes corporaciones, que dominan en gran parte el mundo en que vivimos. Es ridículo que los que menos tienen asistan a esta patraña que, como era de prever, tampoco involucra a la familia real, que sigue disfrutando de una suculenta partida astronómica destinada a alimentar con lujo a una estirpe plagada de inútiles que ha pasado del “campechanismo” a dar vergüenza ajena. Los sindicatos, esos que se aferran a su fuente constitucional para seguir viviendo del cuento, deberían dar ejemplo y comenzar a sentar las bases de un cambio autofinanciándose exclusivamente con las cuotas de sus afiliados. Otro asunto que tampoco ha visto afectada su agujero es el tema de las autonomías, que totalizan la cifra de 86.000 millones de euros al año; utilizando 1,8 millones de empleados para hacer lo que el Estado hacía con mucho menos de un millón. A cambio, la salud está cada vez más lejos del que menos tiene. La educación y las becas serán accesibles únicamente a los más acaudalados. A todos estos estafadores y deplorables personajes se la suda que los impuestos y los servicios sociales desequilibren las diferencias entre las clases, ni que esto se traduzca en que la grieta de educación y de salud tenga como consecuencia una reducción del crecimiento. Se dirá que clases medias podrán mantener el poder de compra, pero lo cierto es que cuando se precariza el empleo, se abusa de la totalidad de la sociedad, se encarece la cesta de la compra, recortando servicios básicos lo que se busca es debilitar la protección social vitales para millones de personas y poder abarcar más poder y dinero ocultando con ellos una red de conspiraciones e intereses económicos.

La etapa de crecimiento sostenido, la misma que desde mediados de la pasada década fue deshinchándose como un globo con las paupérrimas políticas de redistribución de la riqueza, se va al traste con una facilidad asombrosa. Todo por seguir formando parte de la UE, un proyecto inacabado que huele a fracaso y a descomposición por la nulidad de todos los que se reúnen multitud de veces para cenar, charlar y pasar unos días en diversas capitales de Europa bajo una esfera de ostentosidad perceptible en los costosos boatos que despliegan. Y así flexibilizará los plazos de rebaja del déficit y llevar dinero a través del Banco Europeo de Inversiones y de los fondos estructurales para espolear la descalabrada economía española. Es decir, que han logrado tener un poder total sobre nosotros desde el exterior. Es la forma en que estos tenebrosos payasos sin gracia fomentan un nuevo modelo de terrorismo, mucho más desolador que la utilización de esa violencia adormecida de aquellos que dejamos que unos cuantos nos estén quitando la esperanza y el futuro. Cuando miramos hacia delante la sensación de miedo es consecuente; servicios mínimos insuficientes, desconcierto popular y rumores fundamentados de catástrofe social. El acto de la diputada del PP Andrea Fabra simboliza la voz de toda una clase política ante el derrumbe del país. Su grito “que se jodan” dirigido a los parados y a los afectados por la crisis es el emblema de toda esta chusma rastrera y extensible a los demás políticos de España.

Y mientras tanto, la conciencia colectiva permanece idiotizada, amedrentada por todo lo que está pasando. Pronto llegará la supresión de libertad de expresión y seguimos sin tener un agitador o agitadores de masas que inviten con su temeridad a salir de la inopia. Ya no basta con salir a la calle a protestar, porque el menosprecio seguirá vigente ante los gritos y las quejas. Las pancartas y los lamentos no tienen efecto. Tal vez habría que pensar en un golpe de efecto, siguiendo las directrices de responsabilidad individual liberalistas manifestadas por Spencer, Tocqueville, Jefferson o Hayek, en la búsqueda de una arriesgada propuesta utópica que encontrara la destrucción de los símbolos políticos y estatales y cuyo propósito final fuera el de movilizar a la sociedad y recordar al colectivo, a la gran masa que somos todos, que los ciudadanos son los auténticos y únicos preceptores de su destino. Mientras no hagamos esto, seguiremos pagando nuestra propia esclavitud. Llevamos demasiados años cerrando los ojos ante una situación que se ha infectado transformándose en un problema común. Es lo que hay.

Se va el mítico Ernest Borgnine, uno de los nuestros

La oportunidad de actuar llegó de forma tardía a la vida de Ernest Borgnine. Después de combatir en la Segunda Guerra Mundial, cumplidos los 31 años, debutó con ‘Harvey’ sobre un escenario y en la gran pantalla lo haría tres años más tarde, en ‘China Corsair’ y bajo las órdenes de Robert Siodmack en ‘The Whistle at Eaton Falls’. Dotado con un rostro familiar que acercaba al espectador, a esa normalidad tan infrecuente en la era dorada de Hollywood que simbolizaba la perfección inalcanzable, Borgnine sobresalió con ese rostro imperfecto y cercano que tan bien interpretó siempre en pantalla. Comenzó dando vida a algún desalmado con cara de bruto en filmes de gran enjundia como ‘De aquí a la eternidad’, de Fred Zinnemann, ‘Veracruz’, de Robert Aldrich o ‘Conspiración de silencio’ de John Sturges. Sin embargo sería con esa naturalidad que desprendía y la ternura rústica que emanaba la que le llevaría a lo más alto con ‘Marty’, donde encarnaba a un carnicero solterón enamorado de una tímida institutriz y que le supuso un Oscar y un premio como mejor actor en el Festival de Cannes.

La constatada rudeza e identificación con el villano tosco en el que empezaba a encasillarse le llevaron a desplegar su talento en la televisión, alejado del cine, como el oficial de la Marina Quinton McHale en la serie ‘Barco a la vista (McHale’s Navy’), con la que obtuvo su primer premio Emmy. Con Aldrich rodó ‘El vuelo del Fénix’, la mítica ‘Doce del patíbulo’, ‘La leyenda de Lylah Clare’, ‘El emperador del Norte’ y ‘Destino fatal’, además de envidiables títulos entre los que destacan ‘Johnny Guitar’, de Nicholas Ray, ‘Jubal’, de Delmer Daves, ‘Los vikingos’, de Richard Flesicher, ‘La revolución de las ratas’, de Daniel Mann o ‘La aventura del Poseidón’, de Ronald Neame. A Borgnine se le conocerá siempre por su valía como secundario capaz de eclipsar al protagonista, por ese tipo de porte simplón que puede llegar a ser peligroso, como en su inolvidable Dutch Engstrom para Sam Peckinpah en ‘Grupo Salvaje’ o su estampa más entrañable como el taxista Cabbie de ‘1997: Rescate en Nueva York’, de John Carpenter.

Otros dos Emmys (la versión televisiva de ‘Sin novedad en el frente’ y un capítulo de la serie ‘Urgencias’) y una incesable carrera que llenó una filmografía vasta y fructífera es el gran logro de esa estirpe de actor incombustible y clásico. Uno de los grandes, sin duda.

Eurocopa 2012: La selección española que logró la épica legendaria

Cuando la selección de Vicente del Bosque jugó contra Croacia, en el tercer partido de clasificación donde se jugaba la primera plaza del grupo C, venía de dar una doble versión; por una parte, tiró de oficio contra Italia en la ciudad polaca de Gdansk en un empate definido en un juego que no traicionó en absoluto a esa España conocida, pero que generó las primeras dudas cuando en la alineación se renunció a un “nueve” tradicional. Cuando le tocó un rival infinitamente más asequible, la selección le pasó por encima a una Irlanda con un contundente 4-0 que, de momento, recuperaba la sensación aparente de las últimas grandes citas.

Sin embargo, contra la Croacia de Slaven Bilic la cosa recuperó ese tinte desdibujado con un empaque menos rompedor y más especulador ante un equipo que le puso las cosas más difíciles de lo esperado. Fue un partido correoso donde diluido ese posible “biscotto” del que se hablaba por parte de algunos medios italianos (un empate a dos dejaba fuera a los ‘azzurri’), la posesión nunca se le discutió a España, pero aún así lo pasaron mal. Mucho más de lo esperado. Sólo cuando la defensa croata se abrió con los cambios ofensivos de su selección, la velocidad de conjunción entre Cesc Fábregas, Andrés Iniesta y Jesús Navas lograron abrir el tarro de las esencias, el gol dejaba a España clasificada y otro nombre de nuevo reclamando el necesario protagonista de estas grandes citas: Casillas, como siempre, estuvo absolutamente prodigioso.

Las preguntas que se suscitaron ante el obcecado planteamiento de Del Bosque fueron desde la mera autocrítica (gente como Javi Martínez e Iniesta reconocieron esa falta de profundidad habitual) hasta los apocalípticos que auguraban el peor de los desenlaces para esta “Roja” capaz de hacer sufrir al aficionado pero con un objetivo claro y preciso: no renunciar a la idea de su seleccionador. Del Bosque iba a seguir siendo fiel a un estilo determinado, sin modelar ni retocar los aspectos criticados. El seleccionador ha seguido una línea recta, un modelo que muchos veían desequilibrado, sin la severidad que ha convertido a este equipo en el más importante de los últimos tiempos. Un sabio sosegado que ya venía advirtiendo, con su impertérrita educación, que todo el mundo siendo pesimista sin motivos y que, de repente, la afición “había pasado de ricos a pobres y no sabía valorar lo que teníamos”.

Incluso cuando España ganó sin miramientos a una selección francesa ahogada en sus propias limitaciones y la imposibilidad de jugarle a este equipo o con algo más de dificultad se comentaba lo poco que se había celebrado el pase a semifinales ¿Producto de la situación de crisis del país? Puede ser. La confianza del seguidor, del hincha que observa con ilusión un espejo en el que mirarse para eludir la fea rutina que nos rodea, también es propensa a no ver claro nada. Y menos en estos tiempos. Una pena que los que manipulan y golpean la estabilidad social no posean la honestidad y los valores del técnico salmantino. Porque él sabía que, en el fondo, muchos periodistas, sus detractores y ciertos sectores de la afición se equivocaban.

Llegados a este punto, tampoco hizo mucho caso a la prensa internacional, que por entonces tildaba el fútbol de España como “aburrido”. A Francia la desactivó frontalmente, por las bandas, en el campo… El equipo de Laurent Blanc pareció un muñeco en manos de un niño. Las dos serias amenazas, Ribéry y Benzema, nunca aparecieron. Y Xabi Alonso deslumbró justamente en su partido número 100 con dos goles. El fútbol-control, el “Tiki-taka”, la posesión, el equilibrio y la circulación del balón meditada y rápida seguían siendo las señas de identidad de un equipo donde prima lo colectivo, donde las individualidades no existen. Por eso, Portugal, el rival de semifinales tampoco pudo franquear la meta de Casillas.

Los de Paulo Bento salieron a morder, imponiendo una exigencia altísima que consiguió que hubiera apenas profundidad ni espacios ante la intensidad y la presión, sólo rota cuando la verticalidad de los hombres de medio campo impusieron algo de tensión hacia adelante. Si no se podía parar a España dentro de la legalidad, ahí estuvo Pepe para mostrar a ese jugador impío y esquizofrénico protagonista de tantas muestras de ignominia deportiva. Portugal tampoco encontraba su sitio y no podía mantener el balón, siempre en posesión de España. Y llegó la prórroga. Y se enseñó a los portugueses que con 48 horas menos de descansado se podía exprimir a un ritmo de escándalo y crear más juego en media hora que en todo el partido. Primero, con Iniesta a punto de marcar con un pase de Jordi Alba (auténtica revelación del campeonato) y luego con una falta de Sergio Ramos y la insistencia de una selección volcada hacia la portería contraria.

Portugal había desaparecido. Algo extensible en los temidos penalties. Una lotería con muchos alicientes añadidos; la pugna entre Iker Casillas y Rui Patricio que habían sido muros infranqueables durante el choque, Cristiano Ronaldo, que no quiso asumir el primer lanzamiento para reservarse un hipotético último penalty y consagrarse así como el héroe, la necesidad de Cesc de repetir la gesta de hace cuatro años en la tanda contra Italia o el morbo de ver otro penalti ejecutado por Ramos después de su fracaso desde los once metros contra el Bayern de Munich meses atrás y que dejó a su club fuera de la Final de la Champions. Mucha tensión y expectación. El resultado: otro histórico pase a una final de Eurocopa con esa explosión de júbilo que devolvió la sonrisa a todos y concilió posturas encontradas. La madurez de este equipo se había consolidado con el sufrimiento, con el convencimiento de los campeones. Portugal fue un digno rival, pero delante tenía a un colectivo que estaba a punto de escribir sus nombres con letras de oro.

Cuando la selección española se enfrenta a Italia es imposible no traer a la memoria aquel codazo de Mauro Tassotti a Luis Enrique en el Mundial de Estados Unidos el 9 de julio de 1994. Viejos presagios que ya fueron saldados en la anterior Eurocopa en la que la Maldición de los Cuartos se dinamitó frente aquella selección que, hoy en día, ha adaptado su modelo a un fútbol más acorde con los tiempos que corren. Italia ya no es ese conjunto que fomenta el ‘catenaccio’. Su entrenador, Cesare Prandelli, ha llevado a cabo una brillante renovación de estilo que deja atrás el mítico cerrojo italiano y falsas artes para lograr la victoria. La selección italiana había expuesto, junto a Alemania y a Portugal, el juego más válido en esta Eurocopa. Tanto, que contra la todopoderosa escuadra bávara, lució instinto y pegada fiscalizando el juego a través de ese fenómeno que ha sido durante este mes Andrea Pirlo y apuntilló a los hombres de Joachim Löw con dos cisuras en forma de gol en los pies del díscolo y controvertido Mario Balotelli.

España e Italia. Una final de ensueño. Ya no existe aquel miedo escénico que confabulaba la mala suerte a un posible resultado. España salía al Olímpico de Kiev conocedora de su faceta de favorita, respetando a un rival muy poderoso, pero con una meta histórica: ser el único equipo de los fastos del balompié capaz de urdir un triplete de Eurocopa-Mundial-Eurocopa consecutivo. Y así fue. España y el mundo entero disfrutaron de la Mejor Selección de Futbol de la historia, con un juego único e irrepetible, trazando con perfección una gesta que nadie podrá olvidar jamás.

Las palabras de Xavi Hernández que aceptaban que no había estado tan trascendente y determinante como en anteriores campeonatos se borraron desde el inicio de partido. Apareció su mejor versión en el momento indicado. El cerebro que hace que el mecanismo y engranaje de todos opere como un reloj suizo salió a la luz e hizo en esta selección caracterizada por la alegría del fútbol, en constante crecimiento, abrumando con esa conducción del balón admirable. La magia volvió a tener sentido en las botas de un equipo destinado a la gloria donde el colosal Iniesta había viniendo sido el valuarte referente de un equipo ganador. No obstante, el de Fuentealbilla ha sido considerado el mejor jugador del torneo. Por supuesto, en la final, tampoco falló. Antes de cumplirse el cuarto de hora de partido, Cesc, el tan criticado falso “nueve”, se fue directo como una exhalación hacia el fondo del área para amagar y ponerle el pase a la cabeza de Silva. España estallaba de júbilo. La final deseada estaba al alcance de las manos. Los italianos, con un Pirlo anulado y con una delantera desaparecida, no podían ser más que observadores de lujo de tan bella propuesta futbolística, pese a que el potencial ‘azzurro’ intentó asestar algún zarpazo por alto. Pero ahí estaba como siempre Casillas.

Bordeando el descanso, Xavi se inventó un pase medido a ese expedito chaval incansable que es Jordi Alba y logró batir a Buffon en un mano a mano que dejó el 2-0 y al público en éxtasis de alegría desbordada. La segunda parte fue una fiesta. Una lección total del fútbol que ha hecho tan grande a este conjunto de amigos dentro y fuera del campo. Los límites se abren a la imaginación cuando un equipo juega de forma similar. Torres saldría a rematar la noche; en primer lugar, con un gol que le convertía en el único delantero en marcar sendos goles en dos finales distintas en este campeonato. El otro, para asistir a Juan Mata, que había ingresado en el terreno de juego un minuto antes y devolverle el apoyo moral que éste le ha ofrecido en el Chelsea durante la temporada, en un año que Torres no podrá olvidar por distintas causas.

España era campeona de Eurocopa. Otra vez el cuento tenía el final feliz que todos queríamos. Y Del Bosque y los suyos lo lograron con un 4-0 que seguirá vivo en nuestras memorias cuando alguien nos hable de esa bestia negra llamada Italia. Hacía 92 años que la selección no ganaba a los italianos en competición europea. Italia ha cambiado tanto que incluso saben perder con dignidad, aunque sea por una goleada en la que el capitán español pedía respeto por el rival solicitando que no se alargara más la agonía italiana. La selección de Prandelli ha sido la mejor del campeonato si exceptuamos al campeón. España está a otro nivel. Y todos merecen el elogio consensuado porque así lo han demostrado: los Casillas, Valdés, Reina, Arbeloa, Ramos, Piqué, Jordi Alba, Juanfran, Javi Martínez, Albiol, Iniesta, Xavi, Xavi Alonso, Cesc, Cazorla, Busquets, Jesús Navas, Torres, Llorente (que mereció la oportunidad de formar parte de algún minuto disputado), Pedrito, Mata, Silva y Negredo son ejemplo de unidad, de humildad y honestidad con respecto a los grandes logros que obtienen como selección.

Una selección que supo dosificar sus fuerzas, que llegaba al límite a la final, pero que nunca cejó en su empeño de seguir siendo fieles a su estilo. Es lo que diferencia a este grupo de chavales de sus rivales, a los que desnaturaliza con su juego, logrando que los entrenadores antagonistas pretendan transformar la identidad de su selección sólo para intentar parar a España. Esta generación se perfila como irrepetible, como ilusionistas capaces de levantar la alegría de un país sumido en una profunda crisis y hacer olvidar, aunque sea transitoriamente, las subidas de impuestos, la prima de riesgo y la ineptitud gubernamental. A cambio ofrecen recuperaciones de balón, juego fluido, absoluta capacidad de ampliar el porcentaje de posesión, con gran acierto en los pases, creando espacios desde la pertenencia del esférico y obligando al contrario a recuperar muy atrás para recorrer todo el campo si quieren ver la portería de Casillas.

Un equipo que sabe competir, lidiando con cualquier tipo de inconveniente que surja, haciendo de sus errores un ejemplo de superación hasta obtener el máximo logro en el terreno de juego para asumir su propia idiosincrasia y ganar los partidos en función del desarrollo de los mismos. Son tantos los recursos y se conoce tan bien el seno interno del grupo, que el hecho de que importantes ausencias como las de David Villa y Carles Puyol puedan ser reordenadas con una estructura muy solidificada, sin buscar coartadas o excusas. Ahora todo el mundo sabe cómo juega España. Ésa viene siendo la dificultad con la que las demás selecciones intentan ponerle las cosas más difíciles al equipo de Del Bosque. Tampoco importa, porque estamos ante un entrenador modélico pormenoriza todas particularidades tácticas y estudia hasta el más mínimo detalle. Por ejemplo, tras la polémica que envolvió a ambos tras sus choques con sus clubes, Ramos y Piqué aprendieron a llevarse bien y con ello se transformaron en la pareja de centrales más resolutiva de la competición. Porque Del Bosque sabe reemplazar las piezas y amoldar las necesidades del equipo sin desistir en su ideología de un fútbol que, como se ha visto en este Europeo, todas las selecciones han intentado copiar sin éxito.

Esta selección española es genuina. En la honestidad de una idea llevada hasta las últimas consecuencias, en ese sistema moderno que funciona dentro de unos parámetros que desafían a los convencionalismos. Son una gran familia que ejemplifica la victoria compartiéndola con los suyos, con hijos, padres y esposas en el césped, dejando que así la felicidad se extienda a otros aspectos vitales. El del pasado domingo fue EL PARTIDO. El fútbol que logra que, durante noventa minutos, los problemas sean menos, que logra que generaciones de familias se fundan en abrazos emotivos, que la amistad albergue retazos comunes para recordarlos cuando la realidad vuelva a golpear nuestros sueños, que supongan una vía catártica ante tanto recorte, ante tanta injusticia y tomaduras de pelo. Eso es, en definitiva, parte fundamental de este espectáculo. Eso es lo que representa un equipo que desde el domingo ha pasado a ser leyenda que pervivirá en las páginas de la Historia.

HELLRAISER: Hellbound's Heart (I)

25 años desgarrando almas

Este año se cumple un cuarto de siglo del estreno de este clásico del cine de terror, que sigue siendo una de las películas más influyentes del cine contemporáneo. Con el paso de los años, una obra como ‘Hellraiser’ se ha extendido a una cultura que vislumbra iconos pesadillescos y mitos capaces de estremecer conciencias desprovistas de emociones escalofriantes. Ahora mismo, nadie duda en determinar que esta cinta es una pequeña obra maestra del género. El luminiscente héroe ‘onírico-infernal’ de los clavos en la cabeza (el eterno Pinhead) nacido en una inolvidable década tan proclive para el terror como fueron los 80, ha engrandecido su efigie a lo largo de dos décadas para pasar a ser uno de los iconos fundamentales del cine apocalíptico y sangriento. En 1987, la New World Pictures trajo al mundo la ‘opera prima’ del que es uno de los genios más importantes de la literatura contemporánea, Clive Barker.

En aquélla se narraba la historia de Frank Cotton (Sean Chapman), un hombre que, aburrido de su vida cotidiana, viajaba a Oriente para conocer sus exquisiteces y perversidades. Allí, en lugar de nadie, un asiático le vendía una caja que, según la leyenda, le abriría las puertas del Infierno, ofreciéndole la posibilidad de disfrutar del placer y del dolor en una dimensión desconocida por el hombre. La curiosidad de Frank hace que resuelva el enigma de la caja con la consiguiente manifestación de los Cenobitas, seres infernales encargados de llevar la fruición del sufrimiento a quien los invoque. La casa desde la que Frank fuera llevado al Infierno, es habitada por su hermano Larry (Andrew Robinson), su hija Kirsty (Ashley Laurence) y su segunda esposa, Julia (Clare Higgins). Frank revivirá recobrando su humanidad gracias a la siniestra ayuda de ésta última, que fue su amante durante una época pasada. Renacido de entre los muertos, Frank no imagina que la inocente presencia de Kirsty iba a ser funesta para sus intenciones de regresar al mundo de los vivos, ya que la joven entregará a su tío a los Cenobitas para salvar su alma del enigma que reside en el misterioso receptáculo...

Este era el comienzo de la saga ‘Hellraiser’, un fascinante viaje a través de la transformación del cuerpo humano y el alma en su fase más salvaje, más dolorosa: placer y dolor en un solo concepto jamás experimentado por ningún hombre. Clive Barker estaba ya consolidado como uno de los herederos directos y a la vez congénere de Stephen King (quién llegó a decir “He visto el futuro del terror, y su nombre es Clive Barker”) cuando escribió esta inolvidable historia de horror, destinada a ser un clásico de dos ámbitos tan difíciles de vincular como son la literatura y el cine. El neófito realizador, al cual se le achacó en su momento su nula experiencia en el campo del celuloide, otorgó a la iconografía del fantaterrorífico (muy cerca del ‘gore’ –aunque nunca incluida en este subgénero-) una profundidad temática y estética revolucionaria, recreando una novedosa visión del terror basado en la insania fría, distante y en muchos momentos aberrante, en la que cada elemento que rodea la historia tiene algo de lúgubre y desagradable. Cada uno de los personajes se muestra de forma tenebrosa y sólo existe una cierta equidistancia del público con respecto a la cándida Kirsty (la hermosa actriz de culto, la musa de muchos sueños generacionales Ashley Laurence). Es cierto que el neófito director y novelista dirigió esta opera prima sin tener un conocimiento exacto del lenguaje cinematográfico, pero esto, si bien a veces evidencie una falta control de la acción visual sobre el argumento, sirve para ofrecer una perspectiva cristalina del espíritu global de ‘Hellraiser’ y su significado.

La aterradora serie supone un trayecto por el lado más oscuro hacia la esencia de la razón y de locura, para experimentar nuevas dimensiones del ser y del placer, personalizados en unos entes demoníacos (los legendarios Cenobitas) llamados para sobrecoger a las incautas e imprudentes almas ante lo que puedan descubrir. La transformación como producto directo de los más ocultos miedos humanos es el verdadero significado de ‘Hellraiser’. La saga (diez entregas hasta la fecha), que tiene su mejor ejemplo en la fundadora de toda la leyenda, explora este miedo mostrando la consternación y la tribulación en momentos inolvidables gracias, en gran parte, a los excelentes efectos especiales de pura artesanía creados por Bobb Keen.

Clive Barker definió el Infierno en la serie ‘Hellraiser’ de una forma novedosa, más espiritual que fabulesca, muy diferente (pero a la vez paralela) a la creencia cristiana. En ‘Hellraiser’, aquellos que traen el averno destinan la voluntad humana a un caos de sufrimiento en el que la representación de las llamas eternas es sustituida por las torturas a las que someten los siniestros Cenobitas, descritos por el propio Barker como “demonios para algunos y ángeles para otros”. El extenso universo generado por el literato está dominado por Leviatán, un dios ávido de torturas y deseos, materializado en un octaedro punzante. Y la única forma posible de abrir las puertas del Infierno, de acceder al Leviatán oculto, el que se esconde en nuestro morbo más escabroso, es a través de la resolución de un puzzle, un enigma inscrito en una caja llamada la ‘Configuración del Lamento’ que descubrirá los Milagros Negros y las Maravillas de la Oscuridad. Clive Barker se acercó con el mito y la doctrina de aquella película a aspectos filosóficos hasta entonces poco abordados en el cine, basados más en la ideología de Jung –complejo entendido como constructor de los sueños y los síntomas- que en la factible teoría de Freud y su vertiente sexual, todo siguiendo una particular imaginería inscrita en las mitología sumeria.

‘Hellraiser’ explora la colectividad inconsciente, en la que los sueños tienen tanta importancia como la realidad que nos rodea. Gracias al ingenio del escritor británico, el ‘fantastastique’ se aproximó al terror de una manera virtuosa, ejecutando un análisis introspectivo de esperanzas y miedos, de sueños y realidades. A pesar de tratarse de un filme relativamente pequeño (debido a su escaso presupuesto –1 millón de dólares-), en su núcleo argumental esta obra cumbre incluye una deliberación de todo aquello que circunscribe los secretos de Ciencia, los enigmas de Lógica y la llama de Prometeo.

‘Hellraiser’ sirvió también para que muchos descubrieran una de las alegorías del género más carismáticas y menos conocidas de la tradición del terror. Reiterado el símbolo del ‘psycho-killer’ mesiánico y enajenado que cometía sus barbaries en un mundo real y cotidiano (Jason Voorhes, Michael Myers o Leatherface), Barker optó por un ser infernal, dinámico, de personalidad arrolladora y de estética fastuosamente cuidada. Pinhead (‘cabeza de alfiler’ en su traducción literal) embelesó a los amantes de un género necesitado del cambio que transfirió esta cinta clásica. Muchos conocen a Pinhead, pero pocos saben que en realidad Barker le dio un pasado enigmático, ya que se trata del Capitán Elliout Spencer, un soldado que luchó en la segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, aburrido y en constante crisis, encontró la leyenda del Infierno, la caja que abre las puertas hacia la dimensión de placer y tortura. Con el paso de los años sería uno de los Cenobitas más carismáticos del Tártaro, pasando a ser conocido como Pinhead, pero también Pontífice Oscuro del Dolor, el Papa Negro de Infierno, Vasa Inquatitis o también Xipe Totec. Pero no es el único. En el Infierno de ‘Hellraiser’ hay más Cenobitas iconográficos que mortificarán las almas que osen descubrir el enigma de la caja: son The Chatterer (que bate sus mandíbulas constantemente, castañeando los dientes como si fuera una trituradora), Butterball, la Cenobita Ángel y el satánico Channard.

El caso es que no sólo estos iconos tienen una leyenda propia en las páginas del ensayista inglés, llegando a escribir sus nombres con letras de oro en el género del terror, sino que el propio Clive Barker tendrá su lugar como uno de los maestros más incorruptibles de la historia de la literatura y el cine.

Si no conocéis ‘Hellraiser’, es el momento de que abráis la ‘Configuración del Lamento’...

Final NBA 2012: LeBron y los Miami Heat ya tienen su ansiado anillo

El equipo que representa la parte materialista y menos romántica de un deporte de épica colectiva, los Miami Heat, ya son campeones de la NBA. Viene siendo algo habitual que aquí, en nuestro país, ya tenemos que tener asumido desde hace tiempo. En la liga de baloncesto más potente del mundo se deben ir acostumbrando a esta situación. La era de esos conjuntos creados a golpe de talonario sirven de referencia en todas las disciplinas que alcanzan el nivel de ‘mainstream’. Los Heat tienen a casi su totalidad de hombres llegados por vía agencia libre, que han recalado en un club al que le ha costado más de lo necesario el hecho de haber invertido cantidades astronómicas para lograr el sueño del anillo. Y lo han obtenido finalmente llevados por un LeBron James que por fin ha logrado su objetivo vital. El equipo de Erik Spoelstra no ha dado tregua a los inexpertos Thunder de Oklahoma con un contundente 121-106 en el quinto partido de las Finales. Los Heat han arrollado por 4-1 en esta serie final ante un equipo que llegaba con la vitola de revelación y con mucha ilusión por plantar cara y ponerle las cosas difíciles al eterno aspirante.

Sin embargo, anoche, de inicio, ya se impuso un criterio muy fuerte a favor del juego ofensivo y defensivo de Miami. A pesar de que el equipo de Kevin Durant reaccionara con la calidad de Ibaka y Westbrook comenzado el tercer cuarto, los de Scott Brooks no pudieron dilatar por más tiempo la celebración de un título que, contra todo pronóstico, ha resultado mucho más fácil de lo que se preveía. Los triples de Chalmers y Battier, los errores de los Thunder y la figura de James que ejerció de protagonista absoluto, como el claro líder de un noche en la que logró su segundo triple-doble en una final (26 puntos, 11 rebotes y 13 asistencias), dejaron claro que, frente a los partidarios de Durant, la noche sería de los Heat y de un James que se perfiló como el mejor jugador de esta final. Con una determinación inconmensurable, con una fuerza arrolladora. El resto del ‘Big three’ estuvo a la altura. Así, Bosh se cascó 24 puntos y Wade 20, además de 8 rebotes. El otro invitado de lujo del equipo, Mike Miller sumó por su parte 23 (7 de 8 en triples). De nada sirvieron los 32 puntos y 11 rebotes de Durant. La final, que se ha antojado demasiado efímera, llegaba a su fin con la justicia del justo vencedor. Primero el ‘lock out’ y ahora este expedito fin de fiesta nos han dejado con ganas de más baloncesto norteamericano.

LeBron ha conseguido de una vez por todas lo único que le faltaba a su asombroso palmarés. Tras nueve temporadas, el jugador dotado con un físico y una técnica imparables, obtuvo su anillo a la tercera oportunidad, tras adherirse a la franquicia presidida por el legendario Pat Riley y a abandonar de forma polémica su anterior equipo, los Cleveland Cavaliers. Lo hizo al más puro estilo yanqui, a medio camino entre el ridículo circense y la expectación del espectáculo deportivo anunciándolo en un programa a lo ‘reality show’ de la ESPN. Un hombre que se ha ganado las antipatías de medio mundo baloncestístico con su actitud infantil y ombliguista, haciendo alarde de una chulería altiva que, en muchas ocasiones, ha desembocado en la pérdida del respeto a sus rivales. Eso parece no importar cuando es momento de erigirse como nuevo genio de la canasta: “The King”, como le gusta que le llamen.

Sus primeras palabras después de ser recompensado con este título y reconocido como el jugador más destacado han sido: “¿Ahora qué le vais a decir al Rey? Soy campeón de la NBA”. En ése aspecto es lo más parecido a Cristiano Ronaldo dentro y fuera de las canchas. Un hombre que provoca reacciones y consideraciones extremas en una dicotomía de opiniones difícilmente reconciliables. La gran diferencia es que James, hoy en día, sí puede autodenominarse como el mejor en su terreno. Por fortuna, aunque sea una pose estudiada para enmendar sus muchos errores de conducta, esta temporada LeBron ha cambiado de estilo. Ahora sus declaraciones son más circunspectas y coherentes. E incluso su actitud ha virado hacia una inteligente rectitud y honestidad con lo que dice. Puede que busque lograr una santificación como icono total. Y aunque es cierto que nunca lo conseguirá, se agradece la intención. Dejando a un lado sus logros como jugador, a LeBron le falta esa estrella que han tenido muchos sus predecesores e ídolos comunes de la NBA. Aquéllos nombres gloriosos de épocas pasadas y más recientes. Ésos que todos conocemos. Pero LeBron es la nueva imagen de la victoria, el testimonio de que los tiempos y los modelos deportivos han cambiado.

Al fin y al cabo, el anillo ya es suyo. Su juego le ha convertido en un modelo de jugador completo que roza la excelencia. Competitivo, repleto de virtudes y abrumante en todos los terrenos de la cancha, hay que reconocer su extrema valía dentro de un juego determinado precisamente por la colectividad. Y en esos términos, el 23 de los Heat, sigue progresando. Lo que suceda de aquí adelante será el acrecentamiento de un futuro que promete ver al mejor LeBron. Y eso, hoy en día, son palabras mayores. Por muy mal que caiga y por muchos ‘haters’ (esa palabra que define muy bien las posiciones en contra de la estrella) que siga acumulando. La era de LeBron James ya está aquí. A ver cuánto le dura.

Rafa Nadal, el mito cercano

Lo demostrado por Rafa Nadal el pasado domingo (y en extensión, el lunes) en la final de Roland Garros supone una gesta marcada a fuego en los fastos del deporte español. Sí, obviamente, habría que analizar cuestiones más trascendentes y significativas, como el rescate económico de una nación infectada por la estulticia de quienes la gobiernan, de los bancos que han llevado a los ciudadanos a sufrir la peor crisis de su historia o de las mentiras que supondrán que ese rescate (al que llaman de forma despreciable “préstamo”) que no es más que una condena que pagarán los de siempre, aquéllos más desfavorecidos manipulados por unos hijos de puta anclados en el poder que van a ver desde su tribuna cómo la calidad de vida irá a peor y la economía se hundirá aún más si cabe con esos 100.000 millones de euros malditos. Debería ser así. Y habrá tiempo para ello. Aunque sea desde el retiro abismal que no está siendo tal. Sin embargo, a veces es preferible sosegar el espíritu antes de meterse en la descripción de ese fregado y alabar la figura de ese deportista que ha añadido una nueva gesta en el torneo francés, convirtiéndose en el primer jugador en lograr siete títulos y superando el histórico récord del sueco Björn Borg tras vencer a su gran rival Novak Djokovic.

Y prevalece en estos tiempos procelosos, en la actual sociedad de masas emponzoñada por los de siempre, como ejemplo de esa figura de épocas remotas, donde las más excelsas hazañas de unos cuantos atletas elegidos merecieron la más alta admiración de sus contemporáneos. Es lo que le sucede a este chaval de Manacor, a este hombre tranquilo que representa las virtudes que toda figura pública, sea cual sea su disciplina, debería personificar. Su grandeza se asienta en la sencillez de una persona destinada a hacer grande un deporte de vaivenes, de dureza y esplendor interrumpido o efímero, donde sólo los más privilegiados y dotados son los que se sobreviven en el sustento de la compleja gloria. Nadal es un deportista ejemplar, modelo de jugador disciplinado, educado en todo comportamiento, ya sea dentro como fuera de la pista. Su férrea amistad con tantos otros jugadores del circuito o estrellas de otras materias (emotivo fue el abrazo con el que se fundió a Pau Gasol el pasado lunes) y el respeto que tiene con todo el mundo que le rodea son valores que le configuran como un paradigma de la corrección en la que deberían fijarse todos los chavales y los deportistas de élite que deben ver en Rafa como modelo al que copiar.

Nadal es el primero que destroza a su rival en la pista, pero también el que les abraza y felicita por su juego y esfuerzo. Y lo hace sin falsa modestia ni atisbo alguno de prepotencia. La ejemplaridad es una noción que implica casi siempre positividad, pero Nadal sabe asumir su trascendencia y despojarla de su jerarquía para terminar ganándose el cariño de todos. Tras su derrota en Australia frente a su bestia negra, el serbio Djokovic, en un partido de cinco horas y cincuenta y tres minutos que pasó a ser el partido más largo en una final de Grand Slam, Nadal ya advertía que había aprendido mucho de aquélla derrota. De los reveses se puede aprender más que de las victorias. Y su resistencia al fracaso le permite remontar la frustración del desastre y conservar su motivación y el afán de superación por encima de cualquier obstáculo. Es ésa voluntad de mejora, de respeto hacia su profesión y a los rivales, de sus declaraciones comedidas y disciplinadas, de su realismo ante la vida, lo que hace que Rafa sea grande en los instantes de gloria como en sus inapreciables caídas de juego, en su contención en cuanto a estado físico y mental. De ahí que lo que hemos visto en Roland Garros haya sido un juego concluyente y demostrativo, el que caracteriza al gran destructor de la tierra batida.

Rafa Nadal es el gran culpable de que Roland Garros haya vuelto a ser un torneo con audiencias prodigiosas, de referencia que supera la expectación frente a otros deportes mucho más populares. La grandeza de Nadal hace encumbrarle como un mito cercano que será recordado con admiración como el símbolo de una generación de deportistas españoles que se antoja difícil de superar. A todos los niveles, es el ejemplo que seguirá perseverando su imparable consolidación como uno de los mejores deportistas de élite del universo, como el mejor jugador de tenis de la historia y, probablemente, como el deportista más completo que ha tenido el deporte español jamás.

Rafa Nadal es leyenda.

La fascinación por Ray Bradbury será eterna

1920-2012

“…Pero los primeros Solitarios tuvieron que saber soportar el estar solos...”.

‘Crónicas Marcianas’, de Ray Bradbury.

La pérdida de Ray Bradbury supone la desaparición de uno de los genios literarios más reconocidos dentro de un difícil género como la Ciencia-Ficción. Y lo ha hecho con el deber consumado, a los 91 años, dejando su inmortal figura escrita con letras de oro. Se trata de uno de los grandes escritores que contribuyó con su incandescente estrella artística a impulsar el género en el ámbito de la literatura junto a nombres como Robert A. Heinlein o Arthur C. Clarke.

Su vasta obra, donde los cuentos multiplican su grandeza y sus novelas conjugan la retórica sobre la razón que alienta al lector al placentero descubrimiento de un universo diferente, confirió una reconfortante accesibilidad a una lírica evocadora capaz de transportar hacia entornos inaccesibles y lejanos, descritos con un sentido de la claridad visual familiar, como si estuviera detallando un pueblo cercano y reconocible. Sus mundos, matemáticamente imaginados, indagaron en la fantasía, en las sombras de una América que escondía en sus márgenes un ruido de fondo metaforizado en amenazas incómodas silenciadas por la aparente normalidad.

Su obra magnifica la idea de una alimentación imaginativa, que describe con habilidad algunos insondables recovecos de la mente humana para fabricar una verdad vestida de futuro, logrando a su vez aterrar en el ahogo de una rutina para exprimir así la tensión hasta límites insospechados, penetrando en los miedos seculares arraigados a la humanidad. Bradbury, nunca se sintió un futurista, sino un escritor que advertía sobre lo que nos va a venir y sobre la depauperación de la bondad humana infectada por el progreso hacia una visión de modelo especulativo que, a la postre, se convertiría en la más perdurable dentro del género.

Tal así que, repasando las páginas de sus más notables libros y narraciones cortas, recordamos ese arcaico precepto que impone la transformación de la oscuridad en entelequias capaces de que el más pavoroso temor o soledad saque a flote nuestras insuficiencias y limitar con ello cualquier grandeza a una nada desoladora. Su carácter innovador utilizó la ciencia ficción para cultivar un apego en el desarrollo de las relaciones humanas y sus emociones antes que caer en la recreación excesiva de mecanismos adelantados a su tiempo o lustrosas máquinas robóticas. Travesías encaminadas siempre a lo fantástico, itinerarios a través del tiempo y la memoria donde todo es posible, donde lo desconcertante y extraño terminan por revelar la esencia de algún recelo, peligro o miedo.

El hombre que supo profetizar la ignominiosa evolución antidemocrática a la que estamos sujetos en estos instantes y que profetizaron tiempos como los mostrados en su obra maestra ‘Faherenheit 451’ siempre subrayó un individualismo enmascarado en la supervivencia de un boscaje tecnológico y urbano. Con una claridad de pensamiento y una sencillez de su discurso incorruptibles, más que un escritor fue una inspiración para varias generaciones. Y así lo seguirá siendo para la posteridad. Su legado queda fulgurado como excepciones manifiestas en páginas que siguen despertando la fascinación y la melancolía como remedio para los que lloran, de diversas formas, el adiós del Gran Maestro.

La incógnita del futuro abismal

Hace bastantes años este blog, ‘Un Mundo desde el Abismo’, en los albores de la gesta que supuso hacer de él un referente en un mundo tan competitivo como el fenómeno ‘blogger’ (hoy presumiblemente perecedero), aprovechaba el verano para tomarse un descanso a la frenética actividad que hizo que en menos de dos años se llegará al imposible número de mil entradas. Eran tiempos felices en los que la prodigalidad acumulaba posts, los seguidores se contaban por miles y hacía falta retirarse y tomarse un respiro. La pausa de este 2012 no viene provocada, precisamente, por esos condicionantes tan satisfactorios. Más bien podría decirse que es por todo lo contrario. Las capacidades y la plétora dactilógrafa que simbolizaron este blog antaño no se han perdido, pero sí han debilitado su esencia por varias razones que han ahondado en el ánimo hasta límites insospechados. Ya no me divierto escribiendo. No hay motivaciones suficientes. Tampoco deviene en agotamiento o en una sensación de obligación para seguir poniendo este entorno abismal a la disposición y servidumbre del lector. Lo cierto es que tengo que ausentarme un tiempo.

Durante estos años una idea tan privilegiada como es la de tener esta bitácora me ha dado muchas satisfacciones, pero llega un momento en que, cuando la situación personal, asentada en la carestía laboral, en tantos problemas y ahogos, diluye las expectativas puestas en un proyecto y transforman los sueños en un lodazal de desesperanza que acarrea un escenario que se antoja imperecedero. Tengo la sensación de que toda esa lucha, de que todos esos textos, de que todas las críticas, estudios, dossieres, artículos, secciones… han sido en vano. En gran parte, porque no han tenido ninguna retribución vital a pesar de haber recibido el apoyo y el aliento de los muchos lectores que siguen leyendo estas líneas. Puede que ése fuera y haya sido el objetivo final. Creí que algún día, tanto trabajo, terminaría por encontrar otro tipo de vía, de canalización, de desafío relacionados con la escritura, con el hecho de volcar aquellos deseos e ilusiones o de reafirmar el dudoso talento que atesoraba aquel veinteañero que inició uno de los viajes más maravillosos de su vida con un rumbo cada vez menos claro. Estoy cansado, abatido, sin una certidumbre sobre nada en general. Y esa huella no es buen compañero.

Desde su origen, puse todo mi empeño ferviente en que ‘Un Mundo desde el Abismo’ no fuera otro de esos blogs destinados a desaparecer como tantos que se han quedado en la red tras un paso más o menos reconocido por la blogoesfera. Ahora lo pongo en duda. Será una fase muy delicada en la que habrá que deliberar detenidamente si ha llegado la hora de abandonar el mundo Blog o no. Os engañaría si no expresara mis dudas, ni el temor a esa posibilidad del cese total de actividad en estos lares. Los desafíos incompletos han acabado por destruir la moral y lo que un día daba muestras de una salud fértil ha terminado por representar a la perfección el título que da nombre y sentido a este espacio. El de ese mundo diario pisando en terreno inestable, donde la inconsistencia asola cualquier decisión que puedas llegar a tomar. Además, a eso hay que sumar el abandono y la inadaptación a los nuevos modelos de comunicación de la actualidad. Un aspecto que está estancado, en una dilación pasiva por renovar y acomodar este blog a las redes sociales que quiebran cualquier tipo de esfuerzo de renovarse. El blog se ha quedado anticuado y no hay perspectivas de modernización que insuflen la alegría perdida. También la web REFOyo.com parece haberse quedado obsoleta y abandonada. No es buena época. 2012 es un año que está siendo el enésimo año ‘horribilis’, de esos que oxidan el espíritu y elimina cualquier muestra de mejora.

Pero no avancemos acontecimientos. Puede que este respiro, el alejamiento de esta pantalla, de la vida en las redes sociales y la reconciliación íntima con este teclado sea efectiva. Tal vez esta tregua, con un correcto aislamiento del mundo, traiga renovados ánimos con los que afrontar nuevos y habituales contenidos. Y no sólo será una interrupción de la vida abismal. Este retiro va mucho más allá: desde hoy, mi presencia en Facebook, Twitter y demás redes sociales que abducen hacia ese paraíso falsamente reconfortante llamado comunicación 2.0 será más bien escasa. Únicamente de consulta, de participación muy limitada. Ha llegado la hora de desconectar. Ha sido muy complicado llegar a esta decisión. Así que el próximo 5 de septiembre anunciaré, coincidiendo con el octavo aniversario de esta bitácora, la decisión final sobre el futuro de este abismo herido de gravedad, maltrecho e infecundo. Me encantaría exhortar, con todo mi corazón, que esto sólo es un trance pasajero o que se trata de un eventual bajón ideal para el reposo veraniego. No es así.

Sería cojonudo despedirme hasta entonces con un afectuoso “to be continued”... Sin embargo, no puedo asegurarlo. Necesito una prórroga. Tampoco os preocupéis en exceso. Seguro que entre el día de hoy y el post de cumpleaños de la citada fecha (que pueda que sea el último), algún tímido texto emergerá aparentando normalidad, rememorando a aquellas piezas tituladas ‘Extras de Verano’ de antaño. La palabra “retirada” tal vez sea demasiado trágica o derrotista, aunque es cierto que llevo tiempo renunciando a encontrar un día a día relacionado con lo único que sé hacer y esto se paga. Serán tres meses de introspección, de razonamientos, de valoraciones de toda índole que derivará en una decisión trascendental para mí, puesto que este blog se ha convertido en parte fundamental de mi vida. Y no sólo se refiere al abandono del Abismo, sino la abdicación definitiva a escribir y seguir mi camino por otros derroteros imprevisibles alejado de ello debido a las penosas circunstancias que nos rodean. Depende de muchísimos factores. Y espero, como muchos de vosotros, que todo esto tenga continuidad después de ese extraño aniversario. Sólo entonces podré asegurar si esto seguirá o me despediré de la red para siempre. Llegados a este punto, quiero daros las gracias (una vez más) por haber estado ahí cada día, siguiendo las reflexiones subjetivas de un pobre diablo que creó este espacio irreflexivamente, sin saber sabe muy bien a qué expectativas respondía el inicio del Abismo.

Hasta entonces, feliz verano a todos y gracias, de todo corazón, por continuar ahí durante casi una década.

Abrazos de tod@s.