UN MUNDO DESDE EL ABISMO

Orson Welles sobre Hitchcock

2012-01-31T11:17:00.002+01:00

Orson Welles, el prestidigitador hedonista, el oscuro innovador de verbo fluido y narrativa deslumbrante, uno de esos cineastas con inigualable talento que ejerció de manipulador y genio fue capaz de gestar auténticas obras maestras en muchas ocasiones y en otras terminar desmañándolas por la ambición de un megalómano que fue perdiendo su credibilidad hasta el vivir en el exilio, viviendo entre el fracaso y el singular ingenio del artista en constante estado de gracia. A veces aportó sentenciosamente su opinión sobre ciertos compañeros de profesión como otro dios de la pantalla como Alfred Hitchcock en la sección de Playboy Interviews, expresándole a Kenneth Tynan en 1977 lo siguiente…

“Stanley Kubrick y Richard Lester son los que más me atraen, dejando aparte a los viejos maestros. Con esto quiero decir John Ford, John Ford y John Ford. No considero a Alfred Hitchcock un cineasta americano aunque haya trabajado en Hollywood todos estos años. Me parece terriblemente inglés, en la mejor tradición de Edgard Wallace y poco más. Siempre hay algo anecdótico en su trabajo; sus artificios siguen siendo artificios, pero poco importa su maravillosa concepción y puesta en práctica. Honestamente, creo que Hitchcock es un cineasta cuyos filmes no suscitarán ningún interés dentro de un siglo. En el mejor Ford, el filme vive y respira un mundo verdadero, aunque hubiese podido escribirlo Mamma Machree. El mundo de Hitchcock es un mundo de espectros”.

Review 'Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres (The Girl with the Dragon Tattoo)', de David Fincher

2012-01-26T13:14:00.004+01:00

La fría obsesión de un secreto familiar

Fincher despoja con su habitual destreza el matiz folletinesco de la obra de Larsson mostrando un dominio de la mecánica criminal en un universo viciado por la naturaleza depravada y las consecuencias de la obsesión.

El cine de David Fincher ha (mal)acostumbrado al espectador a albergar unas expectativas cada vez más difíciles de satisfacer. Su fascinación por el ‘thriller’, a medio camino entre el modernismo y la narrativa clásica, conjuga talento y versatilidad con inolvidables y vibrantes ejercicios de metodismo dentro un género que ha logrado modernizar con la renovación de costumbres del cine negro y reinventar con ello el ‘thriller’ psicológico. Sorprende, por tanto, que el director de ‘Seven’ haya optado por una adaptación literaria llevada a los altares del ‘best-seller’ como la transformación del primer episodio de la trilogía de Stieg Larsson ‘Millenium’, que lleva por subtítulo ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, recurriendo así a unos ingredientes constitutivos ya explorados anteriormente en parte de su filmografía. También es llamativo que se trate de un ‘remake’ con muy poca diferencia de tiempo desde su estreno y que sus traslaciones cinematográficas suecas fueran un éxito que traspasara fronteras.

A Fincher no ha parecido importarle. El guión de Steven Zaillian tiene el espíritu de la obra de Larsson, es decir una proximidad a la amoralidad fermentada bajo el yugo de un dorso indescifrable de maldad y perversión que tanto apasionan al cineasta. ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’ supone el reto de asumir otro de esos inquietantes estudios sobre el miedo, esta vez en los bajos fondos de un clan familiar acomodado con oscuros secretos en una progresiva y tenebrosa dilucidación sobre la obsesión protagonizada por dos mentes privilegiadas para la investigación que se enfrentan a una amenaza mucho más cruel de lo que, a priori, se pueda imaginar. Se trata del periodista Mikael Blomkvist, cofundador y escritor de la revista que da nombre a la saga, que acepta un extraño caso relacionado con un clan familiar de la isla sueca Hedeby, donde el mayor de los hermanos, Henrik Vanger, pretende esclarecer la desaparición de su sobrina Harriet hace casi cuarenta años durante un carnaval de verano y la otra cara de la moneda, el icónico personaje Lisbeth Salander, una joven de personalidad compleja y socialmente inadaptada, que también se meterá de lleno en la peligrosa investigación.

La historia tiene todos los componentes necesarios para que Fincher pueda exhibir su grafía visual dentro de una fábula de mentiras encubiertas, un oscuro pasado del que nadie quiere hablar, enemistades familiares, una gran empresa y una reflexión moral sobre la ética y la violencia. El filme arranca con una duplicidad de tramas paralelas que van equilibrándose según progresan hasta ensamblarse. Blomkvist inicia su investigación abriendo la puerta al mundo podrido de esa antipática y sospechosa familia Vanger, a la vez que evita ser el centro de atención tras sacar a la luz los trapos sucios de un magnate corrupto que ha ganado un juicio por difamación. Con una metodología minuciosa, se irá descubriendo a un hombre aparentemente frágil cuya relación con las mujeres parecen influir en su vida y en su suspicaz estoicismo ante la vida. Por otro, alejado de la búsqueda de ese posible asesino por parte del redactor, el espectador asiste a la composición de la personalidad de Salander, una joven alineada que trabaja para una agencia federal pero que sin embargo mantiene un repugnante desencuentro con su lascivo nuevo tutor. Componiendo un puzzle destinado a encajar, Zaillian y Fincher aprovechan esas dobleces para enriquecer la historia a base de encontronazos con la realidad de sus protagonistas, perfilándolos y asimilando en una procesión de retazos hacia las claves intencionales de la película.

La metáfora de fondo de ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’ vendría a ser ese aparente y gélido dibujo silente de un país que esconde los fantasmas aún latentes del nazismo y el mórbido mutismo que aplaca una violencia potencial y despiadada revivida hoy en día en pederastas y asesinos en serie camuflados con la cortesía y el bienestar. No es más que un símbolo más de la ilusoria estructura de cualquier sociedad capitalista occidental. Esa Europa nórdica insociable de una burguesía infectada por un pasado que sigue pagando un elevado precio en el presente queda en un segundo plano, pese a percibir una inquietante voracidad.

Lo que trasciende es el juego de matices emocionales que van saliendo a la superficie en un universo viciado por la naturaleza depravada y las consecuencias de la obsesión. A medida que su investigación le lleva a profundizar en las oscuras aristas de la tortura sexual y el asesinato, Blomkvist parece darse cuenta de que a pesar de vivir un riesgo cuya verdad merece la pena descubrirse, concede un punto de obcecación que admite la nulidad de sus esfuerzos en un entorno hostil, así como el empeño intuitivo de Salander aplicando su excepcional memoria fotográfica y abriéndose al periodista tampoco dan sus frutos, por mucho que logren esclarecer el misterio sobre la desaparición de Harriet.

La hipnótica representación de un paisaje gélido como cartografía tumefacta gracias a la labor de Jeff Cronenweth, extendida a los nevados paisajes de Suecia, proporciona que los personajes respiren y padezcan con una credibilidad reconocible en un laberinto de pervertida violencia, situado en las antípodas del estereotipo nórdico de civismo y ética. No obstante, a Fincher nunca le ha interesado el ímpetu gráfico en su exploración de la brutalidad y aquí no iba a ser menos. Por mucho que visualicemos hasta la arcada el choque de Salander con su tutor y administrador (en una venganza de prodigiosa empatía) o los pasajes de brusquedad no dejen margen a la imaginación, predomina la propensión de cuestionamientos acerca de la fragilidad humana, de los defectos de las personas, de sus imperfecciones en un espectro de crimen y castigo donde los valores existenciales están constantemente amenazados. Muy por encima de la obra de Larsson y sobre todo, de la adaptación patria, en ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’ prolifera una cercanía implicada en los personajes y sus motivaciones, a su continua incomodidad, esgrimiendo un módelico paradigma del ‘thriller’ que asume sus clichés y detonantes, su rutina reconocible, de voluntad dicotómica entre el bien y el mal a través de un contrapeso perfecto en el cual hay que subrayar esa superlativa mecánica criminal de incomparable dualidad de atracción y repulsa que sabe conferirle Fincher.

La síntesis cardinal genérica de esa infernal órbita familiar que propuso Stieg Larsson es ungida en la densa sordidez de un material que, en manos de Zaillian y el dominio narrativo y visual de Fincher, potencia y optimiza los puntos de partido literarios. Estamos ante otro patrón meticulosamente facturado hasta la obsesión por un director que parece no tener límites en su detallismo y cuidado de cada fotograma y que consuma el esperado y excelente nivel formal de su incontestable nivel de tensión y suspense. Tal vez pueda apreciarse como una historia que promete más que lo que da. Sin embargo, es de justicia evaluar la forma en que Fincher despoja con su habitual destreza el matiz folletinesco de la obra, haciendo accesible la investigación a base de pulso y golpes de efecto vinculados a la observación de una serie fotográfica que irá abriendo el camino a la lóbrega resolución del entramado, con fragmentos de la memoria a modo de ‘flashbacks’.

Metódicamente gramatical y con un rigor de procedimiento absoluto, el filme hipnotiza con un notable epigrama a modo de fabula detectivesca, con ‘whodunit’ incluido y formulaciones tradicionales conducidas hacia una especie de mistificación enigmática donde destaca, sobre todos los elementos artísticos (con un gran Daniel Craig a la cabeza), la sugerente presencia de Rooney Mara como Salander, a la que la actriz confiere un magnetismo y oscuridad admirables. No sólo como una víctima de la violencia y el desprecio con los que convive, sino en la vulnerabilidad encubierta que esconde este ángel vengador, una criatura salvaje cuya intensidad inquietante resulta tan atractiva y sexual como amenazante.

Puede que ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’ sea un alto en el camino, pero es una obra que no puede ser considerada “menor”, aunque lo parezca, porque no traiciona los códigos ni evolución de su autor. Puede que haya sido un capricho para un cineasta cuyas cotas de maestría son impredecibles, que ha querido introducirse en un submundo ajeno con el fin de aportar sus rasgos artesanales y pulidamente clásicos a una entretenida y bien diseñada historia que ha abrumado al público literario. Llegados a este punto, la pregunta está clara: ¿Era necesario este ‘remake’ como nuevo eslabón en el universo Fincher?

Por cierto, si os ha gustado la película, echadle un ojo a esta página. Os gustará.

Nominaciones Oscars 2011

2012-01-24T17:17:00.006+01:00

Esto de las nominaciones de los Oscar, con su antesala fundada en los Premios de la Prensa extranjera comienza a no suscitar ningún interés debido, fundamentalmente a lo previsible de las candidaturas. Este año no ha habido sorpresas aparentes en lo que nos deparará la noche del próximo 26 de febrero. Al menos, en las categorías más importantes. Tanto es así, que citando el hecho de que ‘La invención de Hugo’, la loa al cine clásico de la mano de Scorsese haya obtenido una mención que la tan cacareada ‘The Artist’, de Michel Hazanavicius, son las dos obras que acaparan la atención de la lista de nominados; once y diez, respectivamente.

Meryl Streep sigue sumando récords dentro de esta fiesta de oropel y apariencias y acumula 17 candidaturas. Aunque este año pueda ser la tercera vez que se lleve la asexuada figura a casa, por mucho que tenga delante a Glenn Close, Viola Davis y Rooney Mara, la actriz revelación de este año con su papel de Lisbeth Salander en ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, de un David Fincher que este año, como viene siendo habitual, es anulado de los favoritos como mejor director. Woody Allen, por el contrario, ha visto cómo ‘Midnight in Paris’ ha sido convocada a cuatro categorías (entre ellas, película, guión y director), por lo que no sería extraño que Allen ganara y no fuera a recoger la estatuilla por tocar en el Café Carlyle. Como la Academia parece que ignora los esfuerzos interpretativos de Leonardo DiCaprio, Jean Dujardin tiene las de ganarle la partida a George Clooney, a Gary Oldman o a Brad Pitt. Christopher Plummer por ‘Beginners’ y Octavia Spencer por ‘Criadas y señoras’ ya han ganado el Globo de Oro, por lo que lógico es que también suban a por el Oscar. Como hará el iraní Asghar Farhadi, que a buen ampliará el impresionante palmarés con ‘Nader y Simin, una separación’ (que también ha conseguido nominación a guión). Dos pequeños apuntes además de citar a Alberto Iglesias, nominado por ‘El topo’ como mejor partitura; en el apartado de mejor canción sólo hay dos candidatos (‘Los muppets’ y ‘Río’) y en animación, más allá de ese logro de Fernando Trueba y Javier Mariscal por ‘Chico y Rita’, ha quedado fuera la megaproducción de ‘Tintín’, de Spielberg y Jackson y lo que es más chocante, es la primera vez desde que existe esta categoría que una cinta de Pixar, en este caso ‘Cars 2’, se ha quedado fuera.

Veremos quién gana esta 84ª edición de unos premios de cara a la galería que espectacularizan el lado más bizantino de Hollywood y que a la vez es su seña de identidad. Seguro que todos nos quedamos mudos celebrando que la gala ha acabado. Este año, al menos, está Billy Crystal, sobre cuyos hombros recae gran parte de hacer llevadera una noche que algunos vivimos ya por rutina y tradición.

Lista completa de nominados.

(Fuente Tío Oscar)

‘El Gran Vázquez. Coge el dinero y corre’, nostálgica monografía sobre un mito

2012-01-19T19:49:00.002+01:00

‘El Gran Vázquez. Coge el dinero y corre’ es un libro colectivo coordinador por J.J. Vargas en el que once prestigiosas firmas recorren la vida y obra de uno de los más representativos e icónicos autores de cómics de la historia nacional: Manuel Vázquez. Con pequeños y valiosos anecdotarios particulares que desgranan aspectos subjetivos sobre la figura del humorista y dibujante, este libro analítico se centra en el retrato de un hombre a través de pistas y valiosas claves para el conocimiento de su trayectoria. Un personaje que lidió con el esperpento y el humor negro, haciendo de estos un vehículo existencial que ejemplifican la versatilidad e imaginación de un autor que fraguó sobre sí mismo varias leyendas urbanas donde se confabulaban la carencia de ética, la picaresca y una sugestiva pendencia a las normas de una sociedad reprimida y condenada a la hipocresía.

Se trata de obra colectiva que mira con afecto a la figura del maestro, bien armada y copiosamente ilustrada, que retribuye al lector con una prosa destellante y ágil, donde información y opinión escapan a la sumisión acrítica, con profundidad y sin ahorrar testimonios y lúcidas reflexiones. Desde el primer Vázquez y sus comienzos a principios de los 40, que le consolidaron a lo largo de dos décadas como un referente dentro del medio, la relación entre sus viñetas y el humor concebido por la generación de ‘La Codorniz’, sin olvidar otras series menores y más efímeras, hasta llegar a un apartado sobre proyectos frustrados. Cabe destacar un episodio donde se construye un entrañable examen sobre el vínculo profesional y la influencia de Vázquez en Ibáñez.

Además no faltan profusos análisis, datos inéditos y valoraciones con criterio examinador de iconos surgidos de la mente de este autor como ‘La Abuelita Paz’, ‘Angelito’ o ‘Anacleto, agente secreto’, sin esquivar esa cara gamberra del Vázquez para adultos de su última etapa. El tomo también incluye dos apreciables entrevistas a gente que rodeó y conoció de cerca del mito como son el gran Jaume Rovira (colaborador directo y discípulo) y Vicky Vázquez (hija del creador), articuladas en la consecución de un catálogo de anécdotas sobre el rostro más íntimo y cercano de Vázquez.

Nostálgica monografía plagada de testimonios que exponen, bajo una postura de afinidad selectiva y entusiasta, los elementos configurativos de un estilo que desvela la personalidad de este mito, ‘El Gran Vázquez. Coge el dinero y corre’ es un libro imprescindible, provisto de entretenimiento, que brinda un cariñoso tributo para acercar al lector a un entendimiento sobre el dibujante, el hombre y el personaje que simbolizó Vázquez dentro de los contornos del cómic y de la cultura popular española. Un genio irrepetible.

69th Golden Globes: la infumable noche de 'The Artist'

2012-01-16T13:39:00.005+01:00

Todo parecía preparado para que este año los Blobos de Oro siguieran la estela que tan bien evidenció la pasada edición. Ricky Gervais se había convertido en un dardo envenenado, en el enemigo público de Hollywood, con su retahíla de mala educación y desmedido humor sardónico contra el ‘estabablishment’ de oropel y alfombra rojo de Hollywood. Salió al atril generando expectativas, con todas las miradas puestas en él y pese a que en su discurso inicial hizo amago de crítica ácida embistiendo contra algunos célebres miembros del mundo del cine como Mel Gibson o Jodie Foster, el fenómeno Justin Bieber, Johnny Depp o la mismísima NBC, que era la que retransmitía la gala, la estrella del humorista y cómico inglés desapareció fulminantemente para aparecer de forma puntual con una cerveza de la mano y dar paso a los presentadores de los premios.

Sin eso, esta 69ª edición de la cacareada “antesala de los Oscar” se vino abajo. Pocas veces una velada de premios de este calado fue tan aburrida, plomiza y eterna. No hubo ningún atisbo de emoción más allá de la sorpresa que se llevó Kelsey Grammer (el mítico ‘Frasier’) a la hora de recoger su premio a mejor actor dramático por ‘Boss’ ante el asombro de los que daban como ganador a Walter White con ‘Breaking Bad’ o la consolidación del pequeño actor Peter Dinklage en su papel dentro de ‘Juego de tronos’. También hizo ilusión ver cómo una gran dama de Hollywood como Jessica Lange subiera a por su premio a mejor actriz de reparto televisiva por su papel en ‘American Horror history’. Ni siquiera ver aparecer al gran Sidney Poitier para entregarle el premio honorífico al gran caballero de la pantalla Morgan Freeman suscitó un instante enternecedor. Por si fuera poco, la audiencia tuve que digerir un descomunal cauce de anuncios publicitarios que interrumpían cada poco la retransmisión.

Por lo demás, todo fue ciertamente previsible e inacabable, entre anuncio y anuncio emitían los Globos de Oro. ‘The artist’, de Michel Hazanavicius, se afianzó como la más que posible ganadora de la próxima ceremonia de los Oscar que presentará, a buen seguro con más desparpajo que Gervais Billy Crystal (o al menos eso esperamos). Además del premio a la mejor comedia o musical, Jean Dujardin obtuvo el de mejor actor y mejor banda sonora para Ludovic Bource. ‘Los descendientes’, de Alexander Payne, fue la elegida como mejor drama. Después de más spots publicitarios se ratificó el liderazgo de Meryl Streep ante sus rivales con ‘La dama de hierro’ y que George Clooney fue considerado el mejor actor dramático por la cinta de Payne. Si se quiere dos nombres seguros para la quiniela de los Oscar, ahí están los favoritos como mejor secundarios Christopher Plummer por ‘Beginners’ y Octavia Spencer, por ‘Criadas y señoras’.

‘Homeland’ le ganó la partida catódica a otras series con más renombre, como ‘Boardwalk empire’ o ‘Juego de tronos’, así como ‘Modern family’ se convertía en la ‘sitcom’ más premiada del año con la traducción simultánea de Sofia Vergara al recoger el premio de manos de Antonio Banderas y Salma Hayek. Jane Fonda volvió a lucir, al igual que al año pasado, ajena al paso del tiempo, lo mismo que Helen Mirren, que sigue siendo la eterna y bella MILF por excelencia del cine actual. También que Michelle Pfeiffer sigue manteniendo su figura enigmática y esbelta. Martin Scorsese ganó el premio al mejor director por ‘La invención de Hugo’ dejando la abierta la puerta a la sorpresa, aunque después del enésimo corte publicitario, la noche estaba perdida y el sopor se fue adueñando de todos. Esta gala de los Globos de Oro ha sido infumable y eterna, llena de bostezos y tedio. En plata: un auténtico coñazo al borde del despropósito.

Una cosa más... ¿De verdad que alguien creía que Pedro Almodóvar tenía alguna posibilidad con ‘La piel que habito’ cuando tenía como contrincante ‘Nader y Simin, una separación’, de Asghar Farhadi? Seamos serios.

Esperemos que los Goya o los Oscar den algo más de juego, porque si no…

Lista de nominados y ganadores.

Review 'Drive (Drive)', de Nicolas Winding Refn

2012-01-13T11:46:00.002+01:00

‘Savoir faire’ de cine ‘neo-noir’ tuneado

Mucho se está hablando de la nueva película de Nicolas Winding Refn, un cineasta con una solvente trayectoria a sus espaldas y un buen puñado de títulos que se han convertido en películas de culto. ‘Drive’ es su último logro. La película de moda entre los círculos cinéfilos más selectos. De hecho, lleva bastante tiempo siéndolo. Es la sorpresa de la temporada. Ése tipo de filme que todo el mundo debe ver y que se presupone que no deja indiferente a nadie. Los foros se llenan de elogios y reverencias, formulan conjeturas y teorías sobre su planificación, sobre sus múltiples metáforas y referencias e intenciones del director danés.

‘Drive’ es la historia de un antihéroe hierático y silencioso que va por la vida con un palillo en la boca, como lo hacía el teniente Marion Cobretti interpretado por Sylvester Stallone en aquélla infravalorada cinta de George P. Cosmatos. Un solitario misántropo que trabaja de mecánico en un taller, de doble cinematográfico en escenas de conducción y en sus ratos libres, ofrece escapatoria a delincuentes en huidas de la policía. Un fulano que vendría a seguir la genealogía de aquellos invencibles “hombres sin nombre” de Clint Eastwood o del silente samurai de Alain Dellon en el filme de Melville ‘El silencio de un hombre’ que, obviamente, conduce como Bullit o como el Ryan O’Neal de la cinta de Walter Hill de 1978 con la que comparte título esta obra. Por si fuera poco, viste una genuina cazadora muy molona con un escorpión amarillo bordado en su espalda que define la naturaleza de un hombre tranquilo que esconde una bestia. La metáfora perfecta de ese animal que actúa de determinada manera salvaje porque está en su carácter. Un guerrero perfecto, sin pasado ni condicionantes, capaz de sacrificar su atracción por una vecinita atractiva con hijo con tal de salvaguardar su felicidad si por ello es necesario echar una mano a su marido ex convicto recién salido de la cárcel y llevar a cabo un peligroso atraco y huída para saldar sus deudas. Con ello, Winding Refn propone al espectador una contienda moral que pondrá a prueba la verdadera identidad de un ‘real human being’ reconvertido en un ‘real hero’ (como vendría a definirse en la canción de College al personaje de un Ryan Gosling que sí, pero que no).

‘Drive’ podría funcionar a tanto como aspira. Su director es un tipo ambicioso y con talento que urde un manifiesto a modo de simulacro de cine negro americano muy voluntarioso y consciente de todos los elementos que lo componen. La historia está algo alejada del tono romántico que anhela, pero no se puede negar el gran tonelaje de narrativa directa y frontal del mejor cine de serie B de oscura ironía que combina a la perfección con una capacidad visual ataviada con cimentada lírica y poesía fotográfica. El talento narrativo escapa al tono ‘kistch’ en su apego por lo retro y la notable inspiración de ese cine de género purificado por la irrupción conceptual envuelve sus propósitos ‘ofrendísticos’ de un cine que se mueve de un modo transversal entre distintas influencias y épocas, tuneando referencias directas y metáforas de directores clásicos y modernos. Todo está medido a la perfección, en una sobredosis de tensión que hace albergar la esperanza de una resolución previsible pero apoteósica desde sus primeros coletazos y que, lamentable, no está a la altura de lo que se ha ido concibiendo.

Estamos ante una aparente simulación de gran obra a modo de historia de amor imposible por ambas partes, la del conductor con ansías de redención y la de esa vecina timorata que espera un mundo mejor para ella y para su hijo. Una relación condenada que acaba sucumbiendo a los soportes de un moderno cuento de hadas. ‘Drive’ es a su vez un ‘western’ crepuscular bruñido por la postmodernidad de lo urbano, entre las tinieblas cosmopolitas de una ciudad de neones y amenazas como Los Ángeles descritas por el instinto narrativo de Winding Refn con un ‘savoir faire’ de cine ‘neo-noir’ que falsifica las emociones hacia una impostura guiada hacia la eclosión violenta y estética de un juego de máscaras, como la que luce en su representación de la venganza esa careta de ‘stunt’ frente a una cafetería, dispuesto a ejercer de justiciero. Se nota que para Refn el cine es una basta mitología intrínseca que evidencia una vuelta de tuerca a la filosofía convencional, haciendo de su coreografía de cámaras, su montaje, sus ‘ralentíes’, su utilización de la música incidental y canciones un complejo todo que provoca entusiasmo, pero al que le falta vida y emoción.

Tanta contención y catálogo de apuntes taciturnos de un inframundo de corrupción e inmoralidad en el enfrentamiento del conductor con los fantasmas de una tormentosa existencia convierten a su director en víctima del desabrimiento de la historia, abogando por sustituir los estados de ánimo y las emociones por una vocación estilística. El resultado es que tanta frialdad se desbarata por un circunspecto ascetismo, que endurece su violencia e intenciones de ruptura con el tiempo y la realidad. Sus personajes fantasmagóricos perviven en un universo en el que no parecen encajar y subsisten en un constante estado de supervivencia ante amenazas multilaterales, esgrimiendo la violencia como escape existencial y físico a sus problemas. Lo que se transmite como silencios llenos de sentimientos y de situaciones descritas con sumo detallismo, cincelado con una considerable precisión quirúrgica, no es más que un alejamiento endeble que pretende golpear a un espectador con una fuerza desprovista de tensión.

Procura ser un cine de estímulos, que mantiene su lógica en los códigos equilibrados de drama y cine de acción con una hermética artificiosidad canalizada en el apetito esteta y narrativo anhelado por muchos, ejemplarizando un cine fuera de lo común donde el nihilismo y vulnerabilidad evitan que la audiencia empatice de primeras con ese atormentado conductor del que apenas se sabe nada en todo el metraje. El rastro de una identidad borrada constantemente por una vida de juegos de muerte avocada hacia una liturgia de violencia como un acto espiritual que termina por ‘espectacularizar’ su simbolismo de amor y renuncia, de honor y dignidad. Tampoco ayudan esos villanos que esconden una caricaturización del mal, por mucho que su cabecilla (un inspiradamente histriónico y gritón Albert Brooks) esconda un trauma de perversidad natural, en contra de sus deseos de catarsis e integración en el mundo automovilístico. Su disposición trascendente, donde la gran cantidad de información visual sustituye a las palabras se antoja como un lujoso producto de sofisticada belleza dotada de una idiosincrasia muy “arty”, trufada de metáforas y planos con significado y significante. Pero nada más.

‘Drive’, eso sí, atesora uno de los mejores prólogos vistos en mucho tiempo. Una evasión al volante de las fuerzas de la ley, combinando el sonido de la frecuencia policial y la sigilosa e inteligente mirada de un animal de la conducción, compone una ‘set piece’ de contundencia absoluta, llena de desasosiego y suspense que incluso se da el lujo de no sacar la cámara en ningún instante de Chevy Impala plateado que, desde ese momento, pierde todo su protagonismo en favor de la historia de amor y venganza que Winding Refn postula. Desde ese momento, todo va perdiendo interés a velocidad vertiginosa. Como si al coche se le levantara el freno de mano en una inclinada pendiente y se dejara caer.

Ussía y su amor por el cine español

2012-01-12T11:14:00.001+01:00

Cuando la altanería despótica se mezcla con la ignorancia. Cuando la estupidez y el desprecio son el arma para juzgar desde el desconocimiento con el avieso objetivo de sentenciar a modo de dictamen y perder el respeto hacia aquellos que hacen posible que el cine español subsista con dignidad, se llegan a escribir obscenidades llenas de resentimiento como las que ha lanzado ese retrógrado y rancio “opinador” llamado Alfonso Ussía, maestro de las peores técnicas del exabrupto y la demagogia.

Su nueva llamada de atención se llama ‘La farsa’. Basta leer por encima para comenzar a echarse unas risas.

Comienza 2012 con los primeros fotogramas de '3665'

2012-01-09T11:55:00.005+01:00

Socialmente la Navidad se dilata hasta unos extremos inconcebibles. La actividad con amigos y viejos conocidos se multiplica y la bebida y la comida parecen convertirse en una extensión de tu mano. El ajetreo, los reencuentros, las salidas nocturnas y las citas con la diversión se hacen inacabables y a veces extenuantes. Merece la pena, aunque el tiempo quede limitado a levantarte y repetir la letanía de fiesta y disfrute. Es el hecho principal del momentáneo abandono del blog. El primer post de 2012 solía ser ese repaso a los regalos de la Noche de Reyes, mostrando una instantánea con los presentes debajo del árbol. Pues bien, éste año no será así. La carestía y la crisis han hecho que, a pesar de no irnos de vacío total, seguir con la tradición abismal no tendría ningún sentido. Muchos dicen que 2011 ha sido un año horrible. Probablemente tengan razón. Sin embargo, yo no tengo ningún género de dudas de que 2010 fue muchísimo peor. En todos los sentidos. Este año que ha acabado ubico a modo personal un feliz acontecimiento que ha diluido cualquier contratiempo, por muy jodido que éste fuera. 2011 ha sido el año de mi regreso detrás de las cámaras. A mí, particularmente, eso me ha servido para recuperar la ilusión.

En septiembre se rodaba ‘3665’, esa historia post-apocalíptica que hasta el día de hoy sigue siendo una incógnita. 2012 tiene que ser la eclosión de este trabajo. Ya existe un primer montaje y hay departamentos de postproducción trabajando en su desarrollo. Una experiencia gratificante que debe comenzar a dar sus primeros pasos, a mostrar algo de lo que irá siendo su dilatada confección. Por eso, la primera publicación del año en este blog he querido que sea la publicación de las primeras imágenes que marcan la pauta del ‘look’ aproximado del corto. Algunos fotogramas que dan una idea visual de lo que está por venir. Álvaro Martín Blanco, director de fotografía de ‘3665’, realizó unas pruebas de preetalonaje con un claro fondo intencional sobre la estética que lucirá este trabajo. Poco a poco irán apareciendo breves líneas sobre su desarrollo hasta que vea la luz en una fecha indeterminada.

Aquí tenéis un primer vistazo a esa historia sobre los recuerdos emplazada en un pasado narrado desde el futuro que protagoniza Raúl Prieto.

Feliz 2012 y disfrutad mientras podáis.

DIARIO DE RODAJE (I).

DIARIO DE RODAJE (II).

DIARIO DE RODAJE (III).

DIARIO DE RODAJE (IV).

DIARIO DE RODAJE (V).

Resumen Abismal del 2011 Cinematográfico

2011-12-30T12:16:00.010+01:00

TOP TEN 2011

10. ‘Una mujer en África (White Material)’, de de Claire Denis.

En su arranque desesperanzador en una calurosa carretera perdida se percibe crudeza y desaliento dislocados hacia la locura enfurecida de una situación extrema. La intimidación se quiebra con una elipsis, con una descripción del porqué de una insostenible situación en el relato postcolonialista sobre el desgastado sentimiento de pertenencia inaceptable, de la furia de una capataz de una plantación de café en un país africano flagelado por la guerra civil que intenta sobrevivir mostrando orgullo y resistencia. El filme subyuga por esa intimidación sensorial, por la violencia física que sufren tanto el dominador como el avasallado, apelando a esa feroz y espeluznante metamorfosis sociohistórica que sufre el continente africano.

Denis se despoja de formulismos y entrega un brutal y poético alegato a la psicología de una mujer obcecada, que no acepta la hostilidad y el miedo luchando por no ver derrumbado todo aquello por lo que su familia ha luchado. De este modo, la cineasta francesa consigue transmitir una atmósfera cargada de violencia y de odio imprevisible, reflejo de una pesadilla realista que no se postra ante al morbo o a la denuncia política o social, por mucho que se hurgue en la amenaza nativa que expulsa al hombre blanco, ese ‘white material (título original)’ que se ha desvirtuado como un vestigio pretérito e impone la ley del más fuerte. No hay que olvidar, por supuesto, a ese animal interpretativo en constante estado de gracia que es Isabelle Huppert, que se convierte una vez más en el alma medular de la historia. Una actriz dotada de ambigüedad y fisicidad perturbadores en un filme que devuelve la mirada hacia ciertos países donde el germen del odio asola con la amenaza de guerras y genocidios que parecen importar poco a Occidente.

9. ‘Un método peligroso (A Dangerous Method)’, de David Cronenberg.

‘Un método peligroso’, a pesar de vislumbrar una aparente discontinuidad estilística y temática en Cronenberg, no es más que una tentativa de metamorfosis metalingüística, de nuevas vías más arraigadas a una visión digamos más académica, pero sin abandonar la obstinación del cineasta por indagar en las oscuras acequias morales que inundan cuestiones acerca de la naturaleza humana y la obsesiva dualidad encubierta. El triángulo psicoanalítico formado por Carl Gustav Jung, Sigmund Freud y Sabina Spielrein evoca la naturaleza enferma e incisiva de su cine, más allá de alteraciones parasíticas o de cine fantástico, llevando con gran destreza esa perforación en la psique de ambos doctores que evidencia que, por mucho que haya evolucionado el psicoanálisis, las contradicciones en relación al disyunción de ideas de ambos componen un manifiesto bastante desalentador sobre la corriente psiquiátrica que, según las conclusiones que vierte Cronenberg, inutilizan la resolución real de los problemas planteados.

‘Un método peligroso’ es una película que aborda cuestiones que se entretejen entre la pasión y la consciencia, el deseo y la razón, el cuerpo y la mente que Cronenberg aprovecha con elegancia entrever la perturbación que anida reposada en cada fotograma de un cine intelectualmente estimulante con un material psiquiátrico, nutrido de anomalías y coerciones, de masoquismo sexual y efusiones reprimidas. Cronenberg no desaprovecha la ocasión de explorar de los límites humanos con un brío estilizado, muy moderado y maduro, dejando a un lado la simbolización de las habituales alteraciones somáticas y la subversión para realzar su tono convencional, más falsamente cercano, con una historia de un hombre que desafía a su maestro y a sus instintos.

(Leer crítica completa).

8. ‘Inside Job (Inside Job)’, de Charles Ferguson .

El documental ganador del Oscar en su categoría supo atender al espectador revelando ciertas respuestas sobre el origen y desarrollo de la crisis económica que devasta las expectativas del mundo occidental en estos instantes. Detrás de números, especulaciones, pretextos y falsedades se esconde un cúmulo de financieros corruptos, banqueros, políticos, burócratas, expertos en la materia y agencias calificadoras que esgrimieron excusas absurdas y juego sucio resguardados en la desregulación financiera para abultar sus cuentas bancarias e ir arruinando el mundo, escudados en una teoría económica convencional, cuyo revestimiento ideológico y supuesta legitimidad con su treta de adquirir activos de riesgo rebajando los tipos de interés reales en una manipulación de precios que ha hundido la economía mundial.

Ferguson no escatima en entrevistas, documentos y pruebas que evidencian que el poder y la corrupción son capaces de camuflar a unos responsables que, lejos de ser condenados y señalados como ejecutores punibles del actual sistema financiero han sido incapaces de reconocer su propia culpa y lo que es peor, se siguen lucrando después de haber depreciado el capital de las estructuras políticas y administrativas de medio mundo. ‘Inside Job’, en último término, es una película de terror que lanza al espectador una verdad desoladora: le escupe a la cara la verdad del porqué de esta situación que no es más que una gran estafa a la sociedad y al ciudadano mientras los culpables cuentan dinero a espuertas y se ríen por la espalda al mismo tiempo que hacen creer a la sociedad una esperanza que no existe, desde una posición de privilegios en la que teorizar con un pesado lastre encubierto en mentiras, falsedad y engaños.

7. ‘Super 8 (Super 8)’, de J.J. Abrams..

El pasado tiene una carga importante en nuestras vidas y todo lo que recuerde aquellos retazos escondidos en la memoria espolea la juventud para despertar una fantasía hacinada en la nostalgia y en los recuerdos. ‘Super 8’ responde a ésa motivación sentimental, que no contextualiza su melancolía tanto en el pasado como en los designios del cine actual que mira con tristeza a lo que fue el cine comercial, sin perder su relatividad y entendiendo las licencias para que todo resulte reconocible en función de su ofrenda. Es decir, por un lado tenemos ese ineludible factor de la memoria y del homenaje al cine de Steven Spielberg, pero por otro, también, la capacidad de Abrams para encauzar su historia con la personalidad necesaria sin traicionar su estilo.

El filme de Abrams se convierte así en una mezcla inspirada, un edicto melancólico que no oculta su deuda con Spielberg y que sufraga esa imposible asignación a los que aman la imperfección de un cine que ya no se hace y aquel fondo optimista y esperanzador que confluye en una película veraniega como esta. Eso sí, Abrams no es el Maestro. Ni pretende serlo. Por ello, no tiene sentido alguno cualquier tipo de cotejo con un tiempo pasado. ‘Super 8’ no se puede ni debe comparar con aquella estela de filmes de cariz infantil sobre cuestiones más trascendentes y de las que Abrams bebe continuamente, sino que esa magia idealizada simboliza una oda de cariño hacia todo ello.

(Leer crítica completa).

6. ‘Winter’s bone (Winter’s bone)’, de Debra Granik .

La América profunda, ése entorno hostil y perdido en el que pervive la clase social conocida como ‘white trash’, con sus códigos y preceptos, es el escenario para la que ha sido una de las sorpresas más agradables de este año que cierra su curso. Ubicada en el corazón de Missouri, Debra Granik relata una antifábula sobre una adolescente que ve cómo su inocencia se va resquebrajando a medida que busca dentro de su devastada familia el rastro de un padre desaparecido que es clave para la subsistencia. En su lucha por salvar a su familia desestructurada y mermada por la necesidad de un aviso de desahucio acabará encontrándose a sí misma. Bajo un tono refrigerado por la dureza emocional a la que condiciona al espectador, la perseverancia de un personaje con nombre tan inolvidable (Ree Dolly) como a su ejemplar intérprete (la joven Jennifer Lawrence) hace que defina su grandeza en el rigor de la narración, en el encarnizando modo silente y sutil que destapará ese universo de secretismo familiar tan arriesgado y chungo, como si las reacciones se pudieran equiparar a animales salvajes desafiantes.

Con cierto tono de ‘western’ desangelado o un ‘thriller’ incómodo, pero sin pertenecer a cualquiera de los dos géneros, Granik despoja a su película de cualquier épica, creando una extraña descripción de una rutina viciada por un trance que golpeará con fuerza el estado mortecino de unos valores morales silenciados por miradas que dicen más que la dialéctica que cualquier drama familiar al uso. ‘Winter’s bone’ no pierde de vista la frialdad y la reserva en su transición hacia ese clímax que se va encaminando hacia lo cenagoso, lo que hace de ella la ejemplificación de una edificación compleja sobre los motivos de supervivencia y la defensa de la identidad la búsqueda de una verdad que muchas veces ocasiona el desgarro de una herida familiar cerrada durante años en un entorno de marginalidad rural, dentro de un contexto hostil que esconde elaboración de droga y secretos sepultados en violencia y engaños.

5. ‘Nader y Simin, una separación (Jodaeiye Nader az Simin)’, de Asghar Farhadi.

No es de extrañar que ‘Nader y Simin, una separación’ haya sido una de las películas más premiadas y reconocidas de este 2011. Su composición humana, su retrato cercano y certero sobre la vulnerabilidad con la que están confeccionados unos personajes respiran realidad. Sin necesidad de metaforizar ni teorizar de un modo escolástico, sabe reflejar la situación política y socioeconómica, el distanciamiento de clases y de géneros que existe en un país empobrecido como es Irán. Farhadi traza una separación matrimonial con intereses discordantes (la emigración por el bien de la hija o el cuidado de un padre enfermo) vulcanizados por un incidente que pondrá a prueba su honestidad como padres y como personas enfrentadas a una comprometida situación judicial. Los valores que compensan la justicia y la moral se ven entorpecidos por otras cuestiones de carácter civil, judicial y religioso, que desfiguran las verdades a medias con engaños, falsedades compasivas y silencios provocados por las férreas creencias que limitan el papel de la mujer en un país donde ante la sinceridad muchas veces prevalecen las apariencias y las dudas, la dignidad familiar o la religión con el ánimo de proteger a la familia.

Conmovedora y transparente cinta en la que Farhadi le reserva al espectador un papel comprometido dentro de su categórica muestra de talento; la del juez que dictamine la posición y méritos de cada rol, el que concluya cuál será la decisión enigmática de esa niña que ha sufrido un desdichado viaje al mundo adulto. Su película entiende su alejamiento desde una posición crítica a favor de la intriga emocional y la preocupación que se apodera de unos actores estupendamente veraces. Una cinta sobre la verdad y la forma en que se llega a manipular cuando llega la hora de tomar decisiones que mediarán en la vida del entorno familiar capaz de romper a su vez valores como la lealtad y la confianza para acabar con una decepción que afectan, más allá de los obstáculos y desencuentros, afectan directamente a la inocencia y candidez de los hijos.

4. ‘El niño de la bicicleta (Le gamin au vélo)’, de Jean-Pierre y Luc Dardenne .

El cine de los hermanos Dardenne sigue en su cauce de golpe directo a la conciencia del público, alejados de ningún tipo de mensaje compasivo circunscrito a la emotividad. Su compromiso sigue férreamente apegado a la realidad minimalista de una sociedad agresiva y egoísta que amenaza con su incomprensión a personajes débiles y desheredados que necesitan afecto y atención. Para los directores su ideal narrativo sigue con vehemencia las vicisitudes de personas heridas emocionalmente que quieren huir de una espiral de problemas cuya conversión en la avenencia y estabilidad viene por una vía familiar para construir una esperanza. ‘El niño de la bicicleta’ supone otro hermoso encontronazo con su cine inmediato y absolutamente diligente con la una perspectiva de cuento moral que no decae en su actitud de ‘autor’, por primera vez punteada por notas sinfónicas que recalcan la voluntad artística de localizar nuevas perspectivas anexas a su metodología de universalizar la problemática del marginado sin desertar de su esencia. Los belgas cuentan la vida iniciática de ese muchacho díscolo y contestatario llamado Cyril que busca ansiosamente a la figura paterna que le abandonó en un centro de acogida y acaba encontrando el cariño y la comprensión de una madre adoptiva en forma de peluquera samaritana.

Un filme que insiste en una tipología de personajes con sentido de la evolución y coraje incorregible cuyo carácter para entrar en las pautas sociales e integrarse en ella utiliza símbolos ecuménicos como el perdón y la redención. Bajo un manto trágico, de fondo insólitamente fabulesco, la cinta alberga grandes dosis de optimismo en un cine como forma de conciencia social, con un lenguaje narrativo reconocible, pero con permisión hacia el cambio. A los Dardenne nunca les ha gustado traumas esgrimir fríos dramas emocionales abigarrados en una excesiva retórica, sino que siempre abogan por la dureza realista, por el gesto físico antes que la reflexión psicológica, la mirada de auxilio silenciosa antes que la dialéctica trágica. Y aquí, aunque todo eso sigue imperturbable, es cierto que existen ciertas concesiones a algunos lugares comunes ‘ficcionales’, pero sin dejar de lado verosimilitud en esta epifanía con asombrosa capacidad de síntesis y falta de sentimentalismo o de pretensiones morales.

3. ‘De dioses y hombres (Des hommes et des dieux)’, de Xavier Beauvois.

Allá por el año 1996, una noticia conmovió al mundo. Siete monjes cistercienses de un monasterio situado en las montañas del Magreb, en Tibhirine (Argelia) que habitaban en paz y armonía en un entorno demonizado por una facción de integristas islámicos y el ejército regular argelino fueron secuestrados y asesinados un grupo de radicales. Eran hombres de buena voluntad que ignoraban el fundamentalismo que les amenazaba y plantearon un objetivo humanista fundamentado en su misión de ayudar al prójimo, compartiendo y ayudando al hermano musulmán, sin adoctrinamientos más que sabios consejos vitales y médicos. Se trata de una visión reflexiva y pausada sobre el acercamiento entre religiones, donde el Islam se respeta y sólo cuando es malentendido por los radicales se convierte en una coacción y arma de sometimiento. Los monjes eran personas que habían aprendido a perdonar y compartir, asumiendo su decisión y poniendo en peligro sus vidas, respetando lo diverso con tolerancia, sin entrar a juzgar los distintos dioses, apoyándose en la idea de los hombres de fe que no entienden la radical inconcreción que separa el concepto de bondad de la de maldad. Y es lo que Beauvois logra transmitir con su filme.

Beauvois acerca la cámara casi de manera antropológica a la vida y sentimientos de estos hombres que exponen la convivencia con sus semejantes, la bondad y respeto por la humanidad y la tolerancia. Un cine espiritual que en ningún instante transita por la divinización de los clérigos, sino por su perfil arraigado a la clemencia y al altruismo, sin caer en juicios éticos sobre la comunidad musulmana más drástica ni sobre una fe católica ensalzada. La descripción de sus ideas respecto a esa misión, sus debilidades y miedos dentro de un mundo que se viene abajo sin que puedan entender el porqué de tanto terror suponen el corpus de una maravillosa película. Una cinta de grandeza poética y visual realmente suntuosa que tiene su mejor ejemplo en una cena de Navidad, cuando belleza y tristeza hacen florecer la espiritualidad y anticipa el fatal destino con las lágrimas de complicidad al son de las notas de ‘El lago de los cisnes’, de Tchaikovski. Más que un filme, ‘De dioses y hombres’ es una experiencia enriquecedora, tan intensa como conmovedora.

2. ‘Cisne Negro (Black Swan)’, de Darren Aronofsky.

Darren Aronofsky vuelve a escarbar en la violenta, cruda y dolorosa turbiedad de una obsesión, ésta vez en la de una bailarina en pleno auge. Su envidiable situación converge con su descomposición emocional y con los terrores atávicos por lograr la perfección a cualquier precio. Tiene un complejo infantil de sobreprotección materna que le hace conferir un grado de inseguridad enfermizo. La figura del ‘doppelgänger’ es fundamental dentro de ‘Cisne Negro’. Siguiendo las huellas literarias de Poe en ‘William Wilson’, de Freud en ‘Lo ominoso’, de Hoffmann en ‘Los elixires del diablo’ o de Dostoievsky en ‘El doble’, el filme de Aronofsky encuentra su sentido en el aterrador encontronazo que personifica el lado oscuro del “yo” desfigurado en un ser tenebroso como dualidad que atormenta a la inconsistente bailarina. Aronofsky asume los riesgos a los que conllevan los límites del exceso y, a cambio, como ya hizo en ‘El luchador’, se muestra minucioso en el tratamiento con el que desciende a los infiernos de la danza, dejando ver el sufrimiento y la entrega con la que se someten las profesionales del baile a su profesión. Con ello, el director de ‘Requiem por un sueño’ propone un incómodo cuento de hadas infectado por el sondeo de la parte más oscura del alma humana. Un periplo de autodestrucción y trastorno de un ser machacado física y sentimentalmente que ilustra cómo los efectos del artista por alcanzar la perfección de su arte puede desembocar en la locura.

‘Cisne negro’ vuelve a hablar de la bifurcación entre Bien y el mal, donde luz y la oscuridad se cofunden en un contexto de realidad y alucinación en el que los intersticios de locura hacen que la apocada y marginal muchacha, inocente y temerosa, vaya perdiendo su personalidad hasta lograr alcanzar esa sublimación de la perfección, en una liberación catártica donde se da una doble pugna segmentada en sacrificio; la de Nina y su lucha por dejar de ser como es y lograr sus objetivos y, por otro lado, la del cisne blanco por llegar a un cisne negro y romper así con el germen de la frígida y glacial distancia con el mundo, que deviene en terrores internos y en una extrapolación de un sexo inmaculado (y a la vez marchito) que sólo tiene cabida en sus dislocados trances onírico.

(Leer crítica completa).

1. ‘El árbol de la vida (The tree of life)’, de Terrence Malick.

‘El árbol de la vida’ es el último milagro del iconoclasta director Terrence Malick, donde convierte el filme en un desafío de constante progreso personal y artístico que se define por un universo sensorial particular que deviene en la exploración de la profundidad del lenguaje, con un cine estimulante de estructura fragmentaria. El cine de Malick no es convencional y ‘El árbol de la vida’ no es diferente. Su densidad abrumante no es apta para todos los públicos, provocando con ello una filtración a la accesibilidad de su filosofía discursiva, en este caso a través de una odisea temporal y transgresora que armoniza la memoria de una familia instaurada a finales de los años cincuenta, puntuada en los recuerdos infantiles de un hombre sumido en el vacío existencial y una solemne deliberación visual sobre los orígenes de la Tierra. El profundo vínculo de la naturaleza y ser humano, de su hábitat, de la evolución y creación de mitos, del existencialismo teológico, parece decirnos Malick, es como una condición ‘sine qua non’, por eso su designio para trazar el drama familiar explora el génesis, la prehistoria, ignorando lo fugaz y lo visible para sumergirse en la idea de su objetivo por transmitir el carácter atávico de la esencia humana.

Estamos ante la película más espiritual e íntima de Malick, dolorosamente romántica que sublima su iconografía minimalista gracias a sus imágenes simbólicas, llenas de sentimiento y visualidad a la hora de declinar la materialidad obsesiva y especular sobre la confrontación dicotómica y abstracta entre la divinidad y la naturaleza. Una obra poética capaz de hacer sentir instantes, fragmentos de vida con todo lujo de detalle, sumida en la esencialidad percibida como arte indescifrable y fascinante que magnifica la destreza como director de Malick. ‘El árbol de la vida’ ofrece una epifanía que responde a las palabras de Shrii Shrii Anandamurti: “cuanto más concibe y percibe el artista su parentesco con Dios, mayor elevación alcanzará su arte”, que es el atributo que define la ambición epopéyica que posee una película que tributa al espectador con dosis de cine con mayúsculas. ‘El árbol de la vida’ es una experiencia total.

ACTOR 2011

Michael Fassbender (‘Un método peligroso’, ‘X-Men: Primera generación’, ‘Jane Eyre’).

Se ha convertido en el actor de moda. En las miradas de todos los grandes cineastas y el símbolo de un intérprete hecho así mismo que con voluntad y trabajo ha conseguido hacerse un hueco en el exigente estrellato de Hollywood. Lo tiene todo para seguir escalando y convertirse en uno de los grandes; mucha carisma, talento natural, un físico adaptable a cualquier tipo de papel y un tremendo olfato para elegir y medir los papeles que van conformando una incontestable buena filmografía donde destaca con gran diferencia su agradecida presencia. Este alemán de ascendencia irlandesa se ha dio haciendo un hueco con títulos muy heterogéneos, ofreciendo una polivalencia interpretativa en la que parece no tener mucha dificultad por destacar por encima de sus compañeros de reparto con una naturalidad y aptitudes que le posicionan en estos instantes como el actor a seguir con una asombrosa capacidad para resultar creíble tanto en papeles contemporáneos como de época.

Su llegada a Holywood dejó atrás su paso por alguna teleserie sin mucho renombre a excepción de la prestigiosa ‘Hermanos de sangre’ y un buen puñado de telefilmes. Su oportunidad le llegó gracias a la mano de Snyder con un pequeño papel en ‘300’, pero fueron Steve McQueen, con ‘Hunger’, el célebre preso del IRA fallecido en huelga de hambre Bobby Sands y de Quentin Tarantino en ‘Malditos bastardos’ los encargados de elevar su nombre a las portadas de los medios especializados. Desde entonces, el año que estaba esperando ha eclosionado este 2011 con roles protagónicos que no ha dejado indiferente a nadie. Desde su recreación de Magneto para ‘X-Men: First Class’ hasta su magnífica recreación de Carl Gustav Jung en el último Cronenberg, Fassbender tuvo tiempo de humanizar a Mr. Rochester de la nueva adaptación de Jane Eyre y recibir todo tipo de elogios y galardones por ‘Shame’ trabajo aún inédito en nuestro país con el que obtuvo la Copa Volpi en el Festival de Cine de Venecia, en los British Independent Film Awards y por el que ha sido nominado a los Globos de Oro. Todo indica que será por este papel de un adicto al sexo con graves problemas afectivos.

ACTRIZ 2011

Natalie Portman (‘Cisne negro’, ‘Sin compromiso’, ‘Thor’, ‘El amor y otras cosas imposibles’, ‘Caballeros, princesas y otras bestias’).

Bien podría haber sido este el año de estupendísimas actrices que han demostrado un talento capaz de acaparar portadas y reconocimientos. Ejemplo de ello son la incombustible Emma Stone, el espectacular lanzamiento de Jessica Chastain, el asentamiento de Carey Mulligan o el definitivo estrellato y demostración de talento de Keira Knightley, pero lo cierto es que el año empezó siendo de Natalie Portman. Su papel en ‘Cisne negro’ es de los que no se olvidan fácilmente. Su portentosa exhibición interpretativa dando vida a esa bailarina endeble, acuciada por la oscuridad de su alma patentizó un talento increíble es de un reconocimiento aplastante. Su dulce rostro magnificaba cada instante un mundo interior hermético y desagradable, que escondía el desconcierto y la indefensión de su rol. ‘Thor’, ‘El amor y otras cosas imposibles’, ‘Caballeros, princesas y otras bestias’ y, sobre todo, la espantosa ‘Sin compromiso’ no deberían oscurecer el tremendo papelón del personaje que le otorgó en marzo el Oscar a la mejor actriz. Sus rivales han sabido diversificar mejor su año. No obstante, Portman (que ya fue la actriz abismal del año 2005, temporada que dejó su madurez interpretativa con títulos como ‘Closer’, ‘Garden State’ y ‘Free Zone’) siempre ha mostrado una loable devoción por el riesgo, por el cambio de registro y por una vena más polifacética que el resto de sus generación.

Su baile, sus miradas, su dolor físico… lograron traspasar la pantalla con asombrosa facilidad como en su día ya hiciera con Mikcey Rourke en ‘El luchador’. No cabe duda que Aronofsky sabe incitar a dejarse la piel en un duro desafío. Portman ha tenido un año completo en cuanto a estrenos se refiere. Sin embargo, han sido trabajos que están muy por debajo de su frágil carisma. Su actuación es antológica, poniendo toda su voluntad en la propuesta, superando el reto técnico del exigente del baile y entregando un viaje entusiasta y emocional que resulta definitivamente extenuante.

DIRECTOR 2011

Terrence Malick (‘El árbol de la vida’).

Terrence Malick es diferente. Tanto su cine como su enigmática figura dentro del ‘establishment’ de Hollywood. O al menos, así lo ha venido demostrando a largo de su carrera. Cinco filmes en casi cuatro décadas como cineasta. Hermético y misterioso, ajeno al marasmo promocional y publicitario, esquivo y casi fantasmal con la prensa, Malick ha aparcado su fama de misántropo para seguir urdiendo su leyenda en su particular camino por conseguir la alquimia cinematográfica. Malick teje su cinta más ambiciosa, más arriesgada y autobiográfica. Una película que se abre con la pregunta… ¿cuál s el sentido de la pérdida de alguien contextualizado dentro de la eternidad? No puede dejar una pauta de normalidad ante una experiencia no apta para todos los públicos.

Para Malick, el cine es una vía de ruptura con el concepto clásico del cine, donde la cognición del amor y del perdón viene implícito en la vida y logra de este modo que lo tradicional resulte infrecuente. En ‘El árbol de la vida’ parece sucumbir parcialmente a un artificioso término místico, abriendo la puerta al escarceo con el entendimiento divino y la abstracción llevada a entender la muerte y asumir la esperanza de un reencuentro, pero es parte fundamental para entender la comprensión de la culpa del pasado y la expiación de aquellos sentimientos arraigados a los recuerdos de una infancia. Es cine complejo y poco accesible, pero abarca tantas esferas que no puede dejar de ser universal. 2011 será el año en que Malick volvió a describir su poética, a legar una proeza de magia filosófica, donde se entrelaza su vocación de artista y artesano con la de un humanista que habla desde lo más indescifrable y fascinante que reside en el interior del ser humano.

PELÍCULAS DESTACADAS

- ‘Valor de Ley (True Grit)’, de Joel y Ethan Coen. (Leer crítica).

- ‘Nunca me abandones (Never let me go)’, de Mark Romanek. (Leer crítica).

- ‘El Diablo bajo la piel (The killer inside me)’, de Michael Winterbottom.

- ‘Animal Kingdom (Animal Kingdom)’, de David Michôd.

- ‘Amor y otras drogas (Love and other drugs)’, de Edward Zwick.

- ‘X-Men: Primera generación (X-Men: First Class)’, de Matthew Vaughn. (Leer crítica).

- ‘Sin límites (Limitless), de Neil Burger.

- ‘13 asesinos (Jûsan-nin no shikaku), de Takashi Miike.

- ‘El mundo según Barney (Barney’s version)’, de Richard J. Lewis.

- ‘Los amos de Brooklyn (Brooklyn’s finest)’, de Antoine Fuqua.

- ‘Potiche, mujeres al poder (Potiche)’, de François Ozon.

- ‘El ilusionista (L'illusionniste)’, de Sylvain Chomet.

- ‘El inocente (The Lincoln Sawyer)’, de Brad Furman.

- ‘Pequeñas mentiras sin importancia (Les petits mouchoirs)’, de Guillaume Canet.

- ‘The company men (The company men)’, de John Wells.

- ‘El origen del Planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes)’, de Rupert Wyatt. (Leer crítica).

- ‘Four Lions (4 Lions)’, de Christopher Morris.

- ‘Tourneé (Tourneé)’, de Mathieu Amalric.

- ‘Tokio blues (Norwegian wood)’, de Kenichi Matsuyama.

- ‘El último verano (36 vues du pic Saint Loup)’, de Jacques Rivette.

- ‘Cirkus Columbia (Cirkus Columbia), de Danis Tanovic.

- ‘La deuda (The debt)’, de John Madden.

- ‘Another year (Another Year)’, de Mike Leigh.

- ‘Margin Call (Margin call)’, de J.C. Chandor.

- ‘Las aventuras de Tintín: El secreto del unicornio (The Adventures of Tintin)’, de Steven Spielberg. (Leer crítica).

- ‘Melancolia (Melancholia)’, de Lars Von Trier.

- ‘Contagio (Contagion)’, de Steven Sodergberg.

- ‘El topo (Tinker, Tailor, Soldier, Spy)’, de Tomas Alfredson.

CINE ESPAÑOL

- ‘Blog’, de Elena Trapé.

- ‘También la lluvia’, de Icíar Bollaín.

- ‘18 comidas’, de Jorge Coira.

- ‘Secuestrados’, de Miguel Ángel Vivas.

- ‘No tengas miedo’, de Montxo Armendáriz.

- ‘Guest’, de José Luis Guerín.

- ‘La cara oculta’, de Andrés Baiz.

- ‘No habrá paz para los malvados’, de Enrique Urbizu. (Leer crítica).

- ‘La piel que habito’, de Pedro Almodóvar. (Leer crítica).

- ‘Mientras duermes’, de Jaume Balagueró. (Leer crítica).

- ‘Eva’, de Kike Maillo.

DECEPCIONES

- ‘The fighter (The fighter)’, de David O. Russell.

- ‘Cars 2 (Cars 2)’, de John Lasseter y Brad Lewis. (Leer crítica).

- ‘Sucker punch (Sucker punch)’, de Zack Snyder.

- ‘Insidious (Insidious)’, de James Wan.

- ‘El último exorcismo (The last exorcism)’, de Daniel Stamm. (Leer crítica).

- ‘Resacón 2 ¡Ahora en Tailandia! (The Hangover Part II)’, de Todd Phillips. (Leer crítica).

- ‘La boda de mi mejor amiga (Bridesmaids), de Paul Feig.

- ‘Somewhere (Somewhere)’, de Sofia Coppola.

- ‘Cowboys & aliens (Cowboys & aliens)’ Jon Favreau.

- ‘30 minutos o menos (30 minutes or less)’, de Ruben Fleischer.

- ‘Attack the block’ (Attack The Block), de Joe Cornish.

- ‘Drive (Drive)’, de Nicolas Winding Refn.

PEORES PELÍCULAS

- ‘The Tourist (The Tourist)’, de Florian Henckel.

- ‘La daga de Rasputín’, de Jesús Bonilla.

- ‘Caballeros, princesas y otras bestias (Your Highness)’, de David Gordon Green.

- ‘Sin compromiso (No strings attached)’, de Ivan Reitman.

- ‘Caperucita Roja ¿A quién tienes miedo? (Red Riding Hood)’, de Catherine Hardwicke.

- ‘Green Lantern: Linterna Verde (Green Lantern)’, de Martin Campbell. (Leer crítica).

- ‘127 horas (127 hours)’, de Danny Boyle.

- ‘Los pitufos 3D (The Smurfs)’, de Raja Gosnell.

- ‘Fast & furious 5 (Fast five), de Justin Lin.

- ‘Country strong (Country strong)’, de Shana Feste.

- ‘Larry Crowne, nunca es tarde (Larry Crowne)’, de Tom Hanks.

- ‘Sin salida (Abduction), de John Singleton.

- Jack y su gemela (Jack y Jill), de Dennis Dugan.

FUTURAS ‘CULT MOVIES’

- ‘Monsters (Monsters)’, de Gareth Edwards. (Leer crítica).

- ‘Código fuente (Source code), de Duncan Jones. (Leer crítica).

- ‘Win win (Ganamos todos)’, de Tom McCarthy.

- ‘Blitz (Blitz)’, de Elliott Lester.

- ‘Scream 4 (Scream 4’)’, de Wes Craven.

- ‘Red (Red)’, de Robert Schwentke. (Leer crítica).

- ‘Piraña 3D (Piranha 3D)’, de Alexander Aja. (Leer crítica).

- ‘El perfecto anfitrión (The perfect host), de Nick Tomnay.

LO MEJOR…DE OTROS AÑOS

- 2004.

- 2005.

- 2006.

- 2007.

- 2008.

- 2009.

- 2010.

FELIZ NAVIDAD 2011, amigos del Abismo

2011-12-24T10:53:00.001+01:00

“Esta noche es Nochebuena. Y mañana Navidad. Saca la bota María que me voy a emborrachar”. Parece un dislate absurdo, pero creo que en estas líneas de unos de los villancicos más populares se esconde una de las grandes verdades de estas fiestas. Se trata no evidentemente de cogerse una cogorza hasta caer al suelo sin conocimiento, pero sí de disfrutar sin complejos, de procurar ser feliz sin preocupaciones y evitando los problemas diarios que nos asolan en nuestra gris rutina. La Navidad tiene esta parte real, más allá de la parafernalia consumista o la aparente hipocresía que se vislumbra en este tipo de celebraciones. Desde su origen pagano, donde la confusión atávica ante el inexorable ciclo vital, del invierno y del verano, se ha creado una tipología de fiesta dentro de sus solsticios que hay que aprender a valorar con la importancia que debe tener.

Incluso desde un punto de vista religioso, sobre el sentido de las fiestas y la esencia de la Historia de la Navidad se apega al presente con más fuerza que nunca. Al fin y al cabo, el nacimiento de Jesús invoca a la necesidad de los pobres y los humildes a escapar de la amenaza de los poderosos que nadan en la abundancia y les hostigan y apesadumbran ante una única meta, que es ser felices y vivir como mejor se pueda ante una época de pobreza y amenazas. Como en estos momentos. Bueno, más o menos. Mi ateísmo me hace verlo de esta manera para poder vivir con fruición esta excusa.

La navidad hay que preconizarla, amigos. Hay que percibirla con complacencia, aunque sea por estética y vistosidad, por la preferencia a la algarabía que acompaña a esta época, por las ridículas cestas con embutido barato, por el champán de marca absurda y el turrón del duro, por esperar a que los niños sudamericanos de San Ildefonso canten el Gordo y que ése sea nuestro número, por salir de fiesta casi de continuo y emborracharse con compañeros de trabajo, familia, amigos de siempre, amigos lejanos, amigos de amigos, desconocidos…. Aunque también para proponerse sin éxito ser mejor persona y objetivos ridículos para el Nuevo Año que se irán desvaneciendo a partir del día 2 de enero. Una época para comer y beber de todo sin control y saborear todo tipo de reencuentros. Sé que para algunos esto de celebrar la Navidad se ha convertido en una actividad infamada y apática. No dejemos que los árboles no sean decorados y, como en el cuento de Christoher Morley, salvemos el sentido último de salvación que tiene en su subtexto esta celebración. Al fin al cabo, los que soportan el poder siguen siendo nuestro señor Potter particular y nosotros, agobiados por el sistema, ejercemos de George Bailey. Intentemos demostrar que la humanidad es capaz de variar su condición y de ser digna de redención.

Si este 2012 venidero simboliza el Fin del Mundo, al menos hagamos que sea el mejor de nuestras vidas, aunque las condiciones adversas no sean las más indicadas para ello. Tenemos que valorar en su justa medida estas Fiestas arraigadas a las guirnaldas, al muérdago, a las luces de colores, a los belenes, a un pequeño pino talado violentamente para goce efímero de la vista, a la predisposición de los buenos sentimientos convertidos a la mínima de cambio en encendida mala hostia. Eso es la Navidad.

Felices fiestas, amigos del Abismo. Si es que todavía queda alguien que siga este blog.

Un abrazo a tod@s.

58.268: el Gordo de Navidad 2011

2011-12-22T13:40:00.003+01:00

Cada año, millones de españoles depositan su ilusión en el Sorteo de Navidad con la esperanza de que sus vidas puedan cambiar. En esta ocasión, sumidos en la peor crisis económica que se recuerde en mucho tiempo la utopía estaba envuelta de necesidad. Más pronto de lo que muchos creían, a las 09:57, esa pareja desigualada en altura a modo de Gandalf y el pequeño Frodo, los niños María José Posligua y Johan Fernández cantaban el número 58.268. El Gordo madrugador, sí. El anhelo de casi todos se iba al traste. Otro año más, seguíamos siendo pobres. Menos en la pequeña localidad de Grañén en Huesca, donde ha caído íntegramente el premio más codiciado. Allí sí podrán celebrarlo y hacer frente a las penurias que vive el país. Mientras, los apóstoles de Mariano Rajoy juraban cargo como ministros ajenos a toda esta parafernalia de ilusión. En realidad, ellos ya disfrutan de un gordo mucho mejor: el de su posición superior con altos sueldos patrocinado por el ciudadano agobiado y sin un futuro inmediato claro. A ellos no les hace falta que les toque la lotería porque ya viven con opulencia a costa de los demás. De hecho, el sector político, subrayo que da igual la bandera que ondeen y el color de una ideología cancerígena, representan camuflados una democracia que huele a mentira e inmundicia un régimen tiránico sustentado, en última instancia, en la aceptación mayoritaria.

Nosotros seguimos el sorteo de la lotería, con algo de confianza, sabiendo en el fondo lo complejo e imposible es que caiga algo, aunque sea un número de la pedrea. La probabilidad de que nos pueda tocar algo con un décimo premiado entre los 85.000 que entran en el bombo es de 0’0000117647. Echad cuentas. Por eso, siempre miramos con cierta envidia y algo de alegría ajena esas frases míticas que se oyen cada Navidad y que suponen el sueño de todos aquellos que no hemos sido agraciados nada más que con la frustración de no haber sido los afortunados del día; “a celebrarlo con la familia”, “muy feliz”, “me hacía mucha falta”, “para mis hijos, que están todos en el paro”, “comprarme un piso”, “para la boda” o la mejor de todas, aquella expresión jornalera de cemento y ladrillo y ex profesión de Nacho Vidal: “tapar agujeros”. Ha comenzado oficialmente la Navidad, amigos. Los que soñábamos con un cambio de vida y seguimos siendo más pobres que nunca estamos acojonados con el devenir de los acontecimientos, pero nos escudamos en otro tópico; “mientras haya salud…”. Eso sí, hasta que se imponga la ‘tasa receta’ y que la atención sanitaria de los españoles sea un lujo al alcance únicamente de unos pocos.

Enhorabuena a los privilegiados que han recibido la noticia de que son millonarios. Al resto, preparaos para lo que viene…

BuzzFedd: Las 45 imágenes más impactantes de 2011

2011-12-19T13:34:00.003+01:00

Con la llegada del fin de año lo lógico es hacer compendio de aquello que ha marcado la importancia de lo sucedido a lo largo del año, epítomes que dejen para la memoria lo más destacado de este 2011 que está a punto de fenecer, dejando un puñado de instantes que difícilmente podremos olvidar. El mundo, en general, no vive una época indulgente; la revolución árabe, la crisis mundial avalada por la abnegación de los bancos y los políticos ante una situación que parece no afectarles cuando han sido ellos los que la han provocado, el déficit democrático, la transformación de la geopolítica mundial, la captura y muerte de Bin Laden, los movimientos de protesta social internacionales iniciados en España con el 15M, fallecimientos de relevantes figuras ‘mainstrean’ como Steve Jobs o Amy Winehouse, pero sobre todo las graves transformaciones del clima que trajeron como consecuencia las devastadoras consecuencias del trágico tsunami de Fukushima se han unido a terremotos, huracanes y demás sacudidas naturales para azotar a este 2011 con un extraño cúmulo de imágenes impactantes que recogen la fuerza de la destrucción y la inquietud social que no auguran un futuro a corto plazo con cambios beneficiosos.

La colección de 45 fotografías más impactantes de la revista on-line BuzzFedd aglomera algunos de esos instantes que han marcado la dureza y el impacto de un año que es mejor ir olvidando.

Inquietan y acojonan. Esperemos que no sean el principio de lo que estar por venir. De momento, el descontento, la crisis que genera odio y el aciago panorama que comienza a debilitar las sociedades va siendo el factor determinante que cerciora el alcance del acontecer más allá que cualquier especulación profética. Lo que está visto es que la consumación de aquello que se cierne sobre el mundo se grabará en directo y se narrará al instante. Y estaremos aquí para vivirlo.

Review 'Un método peligroso (A Dangerous Method), de David Cronenberg

2011-12-15T10:39:00.004+01:00

El poder de la perversión dialéctica

Aunque parezca desviarse de su provocadora y morbosa temática, el material psiquiátrico del filme, nutrido de coerciones, masoquismo sexual y efusiones reprimidas, se equipara a los rasgos identificativos del cine de Cronenberg para explorar los límites del ser humano.

La última película de David Cronenberg es, a priori, un cambio de registro, un desviamiento de ese habitual universo que colecciona morbidez y desasosiego tendente a la enfermiza náusea implícita. Sin embargo, ‘Un método peligroso’ revoca esta afirmación y sumerge al espectador en un viraje sutil que, a pesar de vislumbrar una discontinuidad estilística y temática del autor canadiense, no es más que una tentativa de metamorfosis metalingüística, de nuevas vías más arraigadas a una visión digamos académica, pero sin abandonar su obstinación por indagar en las oscuras acequias morales que inundan cuestiones acerca de la naturaleza humana y la obsesiva dualidad encubierta.

Por eso, los textos en los que se basa su última y apasionante cinta; la obra de Christopher Hampton ‘The talking cure’ y ‘A most dangerous method’, de John Kerr, se acomodan como material idóneo para seguir refiriendo algunos de los grandes temas dentro de la obra de Cronenberg como puedan ser la sexualidad, el inconsciente o la represión dentro del aparato social que nos rodea, que a su vez pueden ser considerados como los tres grandes elementos que se erigen como el corpus ideológico de las teorías de Freud.

‘Un método peligroso’ arranca en agosto de 1904, con Sabina Spielrein siendo llevada en carruaje aquejada de neurosis histérica a la Clínica Burghölzli, el Hospital Psiquiátrico de la Universidad de Zurich donde trabaja el Dr. Carl Gustav Jung. Mientras la trata siguiendo el método de curación por la palabra, empleada por primera vez con fines terapéuticas por el Dr. Joseph Breuer, el prometedor psicoterapeuta maneja con vocación freudiana los conceptos de represión como dispositivo de autodefensa hasta lograr unos sorprendentes avances con los que la paciente se convertirá primero en pupila y después en amante. Sus avances serán detonante que abra la relación de Jung mediante un juego epistolar y amistoso con el Dr. Sigmund Freud. Se trata, por tanto de una historia de una relación a tres bandas, un ‘ménage à trois’ intelectual entre las tres mentes privilegiadas que definieron el psicoanálisis conocido como se conoce hoy en día; Jung, Freud y el vértice que forma la propia Spielrein, quien también ejerció gran influencia en el desarrollo de futuras claves psicoanalistas configuran así los roles protagónicos del filme.

En un principio, el guión de Hampton aboga por la relación que se establece entre Jung y Spielrein, del mismo modo que narraba la película de Roberto Faenza de 2002 ‘Prendimi l´anima’, comenzando su relación de colaboración en sus adelantos con test psicológicos por asociación de palabras combinados para medir los registros psicogalvánicos para pasar a la evolución de ambos roles. Ella arrastra un trauma infantil por el castigo paterno y el placer sexual masoquista cuando sentía dolor. Jung, obsesionado con la joven, reprime sus pulsiones, alejando el deseo ante la turbia relación que se fraguará con la joven cuando está a punto de recobrar la cordura total. Entretanto, van consolidando charlas profesionales sobre el inconsciente colectivo y el mito de Sigfrido, por el ambos comparten filia. Es en el momento en que se consuman las obsesiones de Sabina, al reconocer la figura paterna, el encuentro con el tortuoso pero placentero pasado, cuando la degradación sexual se solidifica en placer catártico y se produce la reconciliación de contrarios para Jung azote y desvirgue a Sabina y la cure definitivamente. Con esta forma de perversión es como Jung ejerce de medicina sobre la joven.

Los adelantos son compartidos a medio camino entre entre Zurich y Viena por Jung y su admirado Freud, que comienzan discutiendo sobre la perspectiva conceptual de Freud sobre la libido, sobre la necesidad del psicoanálisis como campo de fuerza y acaban distanciando opiniones y decepciones con distintos puntos de vista sobre la joven aprendiz de Jung. Para éste, la todopoderosa figura del psicoanalista checo se ve decepcionada en un primer momento, tal vez por un prejuicio socioeconómico derivado de su primera visita a la humilde casa de Freud en número 19 de la Berggasse vienesa, identificada con un modo de vida hogareño y rutinario con largos paseos por los jardines del Belvedere. Cronenberg va configurando ambas relaciones con un sentido de la estructura muy accesible al público, regalándole a su vez un destacado detallismo y puesta en escena. En estas conversaciones ambos dialogan sobre Spielrein con gran densidad y retazos bibliográficos de ambas obras científicas y hará que Freud vea una salida a sus avances profesionales en la figura de un terapeuta ario que consume sus teorías más allá de los claustros intelectuales judíos a los que pertenece.

Es cuando la historia toma sus tintes más sugestivos, en la construcción de ese distanciamiento, exponiendo con ello un apasionante tira y afloja de celos profesionales y personales apostados en la diferencia de clases, puesto que Jung reside en una cómoda situación económica y familiar gracias a su matrimonio con una rica heredera, que cultiva sobre una losa de coacción que no es bien vista por Freud. Así como su destronización como figura paterna, como árbitro de la conducta del doctor Jung, que opta por otras vías de investigación alejadas de los preceptos de las teorías sexuales como la mística o la precognición.

Entre medias, entra en escena un componente que transforma las líneas de acción. Se trata de un psicoanalista anarquista, el profesor Otto Gross, enviado a Burghölzli por Freud, que escaldará la liberación sexual de Jung para que éste haga físicos los sentimientos que desarrolla hacia su paciente. Su nihilismo de la “no represión” es otro de los dispositivos de separación entre Freud y Jung, puesto que en base a sus sugerentes exhortaciones comienza a poner en entredicho al maestro, constriñendo la etiología sexual de la neurosis hacia otros campos que van más allá de aquellos límites científicos y racionales. ‘Un método peligroso’ es una historia de dos desamores. El de Jung con Sabina Spielrein, pero también con su mentor, el Dr. Freud, que se materializa en dos momentos clave; con un sueño inconfeso ocultado en el viaje a Estados Unidos, cuando Freud da muestras de su hermetismo deontológico tratando a Jung como si fuera un paciente, hasta la ruptura de relaciones y charlas cuando Jung se obstina en contradecir a Freud durante el Congreso Psicoanalítico de Münich en 1912 y éste cae desplomado como identificación simbólica de la muerte del padre.

En este terreno, es donde Cronenberg más evoca la naturaleza enferma e incisiva de su cine, más allá de alteraciones parasíticas o de cine fantástico, llevando con gran destreza esa perforación en la psique de ambos doctores que evidencia que, por mucho que haya evolucionado el psicoanálisis, las contradicciones en relación al disyunción de ideas de ambos componen un manifiesto bastante desalentador sobre la corriente psiquiátrica que, según las conclusiones que vierte Cronenberg, inutilizan la resolución real de los problemas planteados. Su identidad característica proviene, por el contrario, con la metamorfosis de esa mujer débil que se transforma en una doctora capaz de sugerir al mismísimo Freud la hipótesis relacional entre la sexualidad y el instinto de muerte y superar los sentimientos que experimentó en su infancia hacia su padre y reflejados en el Dr. Jung cuando se va dejándole destrozado en su regazo. Son relaciones avocadas al fracaso, que concretan una de las claves ya visitadas por el cineasta en anteriores filmes: la de la necesidad de enfrentarse con diversos tipos de violencia a otras personas para encontrarse a uno mismo.

Con todo este material psiquiátrico, nutrido de anomalías y coerciones, de masoquismo sexual y efusiones reprimidas, Cronenberg no desaprovecha la ocasión de explorar de los límites humanos con un brío estilizado, muy moderado y maduro, dejando a un lado la simbolización de las habituales alteraciones somáticas y la subversión para realzar su tono convencional, más falsamente cercano, con una historia de un hombre que desafía a su maestro y a sus instintos. ‘Un método peligroso’ es la cinta más dialéctica de su autor, en la que la palabra es tan fundamental como las imágenes, subrayando sus disertaciones discursivas que cobran un valor protagónico por encima de una atmósfera que no resulta en absoluto malsana, pero sí viciada de una abyección ‘cronenbergiana’ escondida tras las palabras del guión y sin dejarse coartar por las restricciones de la época en la transcurre el drama. Una cinta fraguada en diálogos con resentimiento, reconcomidos con una violencia latente que nunca llega a estallar y donde las pulsiones potenciales se atenazan bajo la aparente calma con la que se van dirimiendo los conflictos de egos y lucha conceptual que atraviesa transversalmente la narración.

Sin embargo, a Cronenberg le pesa demasiado la tendencia del guión de Hampton hacia un vitriolo romántico, desdibujando la gran potencialidad enferma y psicoanalítica que encierra el texto muy dulcificado por el guionista de ‘Las amistades peligrosas’. Aunque hay que reconocer que ese sondeo al enrevesado mundo de la psique humana no evita que se tracen nexos de unión con sus anteriores y celebradas invectivas mucho más morbosas y oscuras como ‘Inseparables’, ‘M. Butterfly’, ‘Crash’ o ‘Spider’. A Cronenberg este punto de vista sobre la culpa sexual como germen de zozobra psicológica le interesa. Y mucho. El fracaso de la relación entre Jung y Freud no es otra que la de profetizar el inicio de una guerra, de la disección de Europa y del sistema cultural del occidente judeo-cristiano. Es la forma que tiene de lanzar una mirada cínica y crítica hacia los vicios y amoralidad de la sociedad burguesa de principios del Siglo XX a punto de materializar una era de conflictos y revoluciones de todo tipo y demostrar así la raíz de la hipocresía, las limitaciones y los convencionalismos que terminan por establecer complejos y traumas que asolan a los personajes.

En lo artístico, hay destacar la fuerza ponderativa de ese actor de moda que es Michael Fassbender o el carisma de un Viggo Mortensen con pocas líneas que hacen echarle de menos cuando no está en pantalla, al igual que el efímero lujo al que invita Vincent Cassel o la sutil importancia que despliega ese pilar terrenal que es Emma Jung, con los rasgos de una fantástica Sarah Gadon. Pero sería injusto no elogiar, al menos en intención y en arrojo, el trabajo de Keira Knightley y su construcción y evolución de su personaje a pesar de los espasmos con los que nos deleita en los comienzos del metraje, siendo capaz de hacer crucial su credibilidad como paciente reconvertida en psicoanalista. ‘Un método peligroso’ es una película que aborda cuestiones que se entretejen entre la pasión y la consciencia, el deseo y la razón, el cuerpo y la mente que Cronenberg aprovecha con elegancia entrever la perturbación que anida reposada en cada fotograma de un cine intelectualmente estimulante.

'La diligencia', el origen del 'western' moderno

2011-12-12T16:50:00.003+01:00

Antes de comenzar a rodar ‘Ciudadano Kane’, Orson Welles aseguro haber visto varias veces ‘La diligencia’. Según sus palabras "Yo quería aprender a hacer películas y ésta la cinta de Ford era la ideal. No es que sea mi favorita de Ford, pero me la aprendí de memoria como si fuera un libro de texto. Cualquiera que quiera hacer cine, debería estudiarla". Fellini dijo una vez de John Ford que era un cineasta sin perjuicios e inmune a las tentaciones del intelectualismo. Antes de ‘La Diligencia’, Ford había dirigido más de una veintena de filmes, pero fue ésta la que marcó el inicio del ‘western’ moderno, donde articularía su evolución hacia el clasicismo americano, hacia el esplendor majestuoso que Ford desarrollaría desde ese clásico del género.‘La diligencia’ puede considerarse el inicio, aunque no sea cierto, la pionera del genuino ‘western’, la característica impronta con el sello de John Ford (aunque no fuera su primera cinta dentro del género), de la disposición a vampirizar lo mejor de sus obras anteriores, remodelando tipologías, evolucionando en su estilo, encaminando sus temas hacia una dimensión épica sin prescindir de un siempre pétreo humor y subvirtiendo gran parte de su ideología a la vena ‘lincolniana’ que confirió a su filmografía.

Constituye un reflejo de lo que sería su cine posterior dentro del género, en su descripción territorial y humana del viaje de una diligencia por el desierto de Arizona, área infestada de indios acechándoles, con el mismísimo Jerónimo a la cabeza. Un sheriff paternalista, un tahúr del Sur, un banquero estafador, un médico alcohólico, un viajante, un dama embarazada, una chica de mala reputación y el hilarante conductor de la diligencia son los personajes que, junto al prófugo pistolero Ringo Kid, sirven como metáfora de la sociedad de la época, como patrones del western posterior en el cine de Ford y de sus predecesores.

Por eso, aquí importa, más que la amenaza exterior que representan los indios, la interrelación entre los personajes, la descripción de sus antagónicas personalidades y los rasgos que distinguen a cada uno de ellos. La tipificación responde a una gran variedad de detalles, a la originalidad de la propuesta siguiendo unos cauces de unión donde se concilian el humor y la aventura, la disposición analítica de las clases sociales y los sentimientos pocas veces vistos antes en el western. Destaca así la capacidad de Ford para narrar varias historias que se entrelazan con armonía, concluidas con clímax en cada una de ellas, como John Wayne como Ringo Kid avanzando hacia Plummer con un sonido de amenazantes timbales según se acerca, el tiroteo final fuera de campo o la persecución de los indios hostigando a la diligencia.

Un western que reúne magia cinematográfica en su proliferación argumental de tiempos mayestáticos, en la evolución del estatismo en movimiento que tanto desarrolló Ford a lo largo de su carrera, en la definición del itinerario antiheróico como constante búsqueda de una identidad por parte de sus personajes, en la expresión emocional y composición artística…

John Ford revolucionó con ella las directrices de los grandes estudios debido a lo asequible de sus producciones, haciendo que a la aventura instaurada en las raíces de la serie B afectara a sus historias de idealismo familiar y cálido con otros temas de gran calado dramático que fraguaron su origen en los bellos parajes de Monument Valley, iconografía pura del western, donde el paisaje se hace tan necesario como cualquiera de sus personajes.

Andy Warhol, la simpleza como lucidez

2011-12-08T13:14:00.002+01:00

A estas alturas Andy Warhol es al arte lo que John Casavettes pudiera ser al cine, un artista que hizo de sí mismo su mejor lanzamiento y se erigió en un símbolo icónico para una época concreta que marcara con su obra artística ajena a las modas. Por su forma de ser, de actuar y de concebir el arte, Warhol se convirtió en una de las figuras más carismáticas del arte contemporáneo y en el mago de una generación de artistas que creció bajo su basta sombra, bajo la sombra del rey del ‘pop art’. Un famoso vídeo de King Evans para la televisión americana se centraba en la vida y en la forma de ser de este Warhol logró con su obra cambiar el concepto del arte hasta entonces visto, provocando una revolución estética con sus series miméticas de retratos de cromatismos saturados. Aunque acabara copiándose a sí mismo una y otra vez en las páginas de la mediocre revista Interview, Warhol tuvo una época gloriosa dentro del arte neoyorquino, y por extensión, en un entorno global en el que arte y la industria realzaron su figura en el siempre exigente universo de las artes plásticas. Fue un artista innovador, un pensador estrambótico que contestaba a las preguntas con monosílabos, convirtiendo el cultivo de la simpleza en un soberbio ejercicio de lucidez.

Warhol no era como los demás, era diferente, raro, extraño… con un lenguaje parco en palabras que casi se veía reflejado en sus obras. Su concepción del mundo era la de un lugar caótico en el que para salir adelante uno tenía que inventarse una realidad propia. Una imaginería sin límites que plasmó su concepto de artista multidisciplinar y mediático en cada obra que creó. Un artista conceptual, creyente de la interactividad del espectador. Según Victor Bookis “El serigrafiar una foto de Marilyn era algo demasiado sencillo, pero una vez visto te quedabas mirándolo y te dabas cuenta de que era grandioso”. La evolución de Warhol, desde su infancia hasta la gloria que alcanzó con sus creaciones ‘pop’ pasando a se el abanderado de una vanguardia inventada sobre la superficialidad y sencillez casi infantil en sus obras como prolífico hombre de arte; dibujante, grafista, fotógrafo, cineasta, productor musical, empresario y, por último, estrella mediática.

Pasó de ser ilustrador a convertirse en un mito gracias a un bote de sopa Campbell, una botella de Coca-cola o una foto de Elvis que pasaron a ser simples objetos a iconos, en parte por que la gente al tener estas cosas tan alcance de la mano nunca había sabido mirar y Warhol ideó un concepto artístico donde la trascendencia carecía de cualquier de importancia asentada en la trivialidad cotidiana y consumista de los objetos que nos rodean. Pocos artistas de este siglo han tenido del extraño magnetismo con el que Warhol concentraba lo industrial y lo artesanal con sus mezclas y reproducciones sucesivas. Este observador silencioso creó en un estudio de la 47th East de Nueva York la que sería mitológica The Factory, una galería de artistas que entraban y salían según fuera el interés. Los jóvenes valores de cualquier rama de la cultura desfilarían por allí, gente que quería crear cosas con polivalentes acercamientos a esferas interpretativas del arte opuestas a lo concebido hasta el momento. De todo ello, Warhol desclavaba el talento y la inspiración para sus cuadros. Sin olvidar las canciones de la mítica y legendaria The Velvet Underground de Lou Reed o de las películas de un solo plano fijo, el la consecución radical de una idea y locura entregada al realismo cotidiano con ‘Sueños’ y ‘Las chicas de Chelsea’, así como su contundente vertiente ‘underground’ que destilaron filmes como ‘Trash’, ‘Flesh’ o ‘Heat’ rodadas con una Boxel de 16 mm.

Sus obras pronto empezaron a suscitar el interés de gente con inquietudes artísticas diferentes. El marchante Ivan Karp en 1961, con sólo ver una obra basada en Dick Tracy, fichó a Andy Warhol, que por aquel entonces defendía su obra con la simpleza de reproducir una y otra vez serigrafías de cereales Kellog’s, botellas de refrescos, jabones, sus propias fotografias y cualquier objeto rutinario. Con la ayuda de Gerard Malanga, Warhol aterrizó en los años sesenta como una estrella. Era considerado como un padrino de un movimiento inclasificable caracterizado por buscar la verdad en la sencillez del entorno. Y aunque para ciertos sectores de la sociedad Andy Warhol era un provocador y un demente o para otros fuera tratado como una providencia. Sobre todo en círculos burgueses, siempre acompañado de un séquito de grotescos intelectuales y pensadores bohemios del Upper East Side o estrellas a las que él mismo dio la fama y entre las que destacaban musas como Edie Sedgwick, Susan Bottomly, la mítica Ultra Violet, Viva o Candy Darling. Warhol revolucionó con su ideal no sólo el arte, sino otras disciplinas como la música, cuando la mencionada Velvet Underground de John Cale y Lou Reed le contrata como manager en una época donde la banda generó canciones que provocaban con sus temas escabrosos acerca de del sadomasoquismo (‘Venus in furs’), tediosas fiestas (‘All tomorrow’s parties’) o la autodestrucción (‘Heroin’). Una senda abierta por Warhol que inspiró al artista mediante la figura de la cantante alemana Nico.

En 1968 Valerie Solanas, una feminista que había formado parte de la Factory, intentó asesinarle disparándole varias veces. Justo dos días antes del magnicidio de John F. Kennedy. El metalenguaje de Warhol para denunciar situaciones sociales norteamericanas como su ‘Silla eléctrica’, sus serigrafías de Kennedy o del ‘Blaxploitation’ que irrumpió como grito social por parte de los afroamericanos fue diluyéndose y la obra del gran totém del ‘pop art’ se fue apagando a medida que avanzaban los años. Al igual que se creó a sí mismo también se fue extinguiendo al seguir los mismos caminos que le habían popularizado, limitándose, entre otras cosas a cotillear en revistas lamentables y a reírse de las chorradas que soltaba Truman Capote cuando se emborrachaban. Creó la revista Interview y en sus últimos años se dedicó a crear absurdos cuadros de encargo o aparecer en fiestas del Sudio 54 y relacionarse con otros artistas emergentes como Jean-Michel Basquiat, Keith Haring o Francesco Clemente.

Los “15 minutos de fama a los que todo el mundo tiene derecho” (según manifestaba en diversas ocasiones) duraron en su caso varios años. Unos años en los que supo crear arte de la vulgaridad que nos rodea y que con sus pupilos de la mítica Factory nadaron contra viento y marea en el mundo artístico y que, por azar de la vida o por sus ganas de hacer algo diferente, pasaron a la historia como uno de las pocos exponentes lúcidos en una década llena de utopías de buenas intenciones, de revoluciones que al final no sirvieron para nada. Warhol dijo una vez “lo que ves es lo que hay” y es lo que define su esencia artística. Su fama manifestó lo que había; sopas, refrescos, mitos del celuloide, cantantes... Es lo que dejo Warhol con su obra. Vendría a ser el prototipo de artista que llegara a corroborar que “todo lo que está es arte y el arte es para quien lo encuentra” y su arte fue eso: simplicidad. Un verdadero icono que nunca perderá su intensidad.

6 de diciembre: Día de la Constitución

2011-12-06T13:26:00.001+01:00

Cada 6 de diciembre celebramos el aniversario de la Constitución de 1978. Algo apasionante ¿No os parece? Ya, bueno. A mí tampoco. Esta absurda tradición festiva me recuerda un poco a mi niñez, cuando éramos sólo pequeños inocentes llevados por las doctrinas y tradiciones del momento. En el colegio coloreábamos una banderita de España y la colgábamos en la ventana sin saber exactamente a qué respondía semejante gilipollez. Pero lo cierto es que, tanto ayer como hoy, es un día de fiesta. Y sea por la razón que sea, siempre es una fecha para marcar en el calendario porque no se trabaja.

Actualmente, poco importa que se conmemoren aquellos convulsos tiempos de la transición, de encomiar y garantizar la avenencia democrática devenida en un escrito en forma de la Constitución en 1978 y de unas Leyes que conformaran un orden económico y social ecuánime e imparcial. Tampoco que consolidara un Estado de Derecho, ni que se preocupara de velar por la justicia y el reciedumbre de unas relaciones pacificas y la cooperación entre todos los pueblos de la Tierra. Parece una utópica idea que se ha ido resquebrajando con el paso de los años. Hoy en día, insisto, parece que poco importa todo eso.

En cambio, la Constitución, más que nunca, debería servir de excusa para la colisión política. Pero no es así. Nunca lo ha sido. La constitución es ahora un instrumento para que unos intenten corregirla y modificarla siguiendo incoherentes preceptos manipuladores o un servilismo monárquico, pretendiendo operar sobre ella para que conduzca el país quien les plazca o cambiando palabras que significan lo mismo, mientras otros la utilizan vilmente como excusa ideológica y rancia, sin razón de ser, para lograr calentar los ánimos y acercar a los desinformados que se sienten muy españoles. Haciendo su trabajo. Todos a la vez. Un trabajo que consiste en manejar los hilos de las marionetas sociales en que han convertido al pueblo para su despreciable usufructo. También se les ha olvidado que la Constitución señalaba que todos los españoles tienen derecho a disfrutar, entre otras muchas cosas, de una vivienda digna. Aunque esto ya se la suda mucho a todos porque a ellos no les afecta.

La Carta Magna está de moda. Y no lo está porque simbolice una herramienta útil para continuar por el histórico camino del desarrollo, si no, como todo lo que tocan las impúdicas manos políticas (vengan del partido que sea –abogo por mi vena apolítica y desprecio por los representantes de cualquier partido-), ahora la Constitución es un dispositivo de instrumentalización. Otro 'gadget' de esos payasos que simbolizan el circo político que representan. Por eso, lo mejor es no profundizar en el asunto y disfrutar de la celebración, de la algarabía y asueto de un largo puente, ajenos a los entresijos de esta ciénaga ideológica que simboliza la inmundicia política que nos rodea.

Una secuencia al azar (XII): 'Furtivos', crudeza y brusquedad de una obra maestra

2011-11-30T17:22:00.002+01:00

Hay una secuencia en ‘Furtivos’, de José Luis Borau, que marca la dureza y el vestigio de un filme convertido hoy en día con justicia en obra maestra. Es aquélla en la que Ángel, arrastrado por un sentimiento de odio acopiado a lo largo de los años, entra fortuitamente en el dormitorio de su madre Martina, una mujer arisca, posesiva, autoritaria. Ambos forcejean violentamente. Ella se resiste como puede, se agarra a los barrotes, patalea e intenta no ceder a los deseos de su vástagos. Él impone la ley del más fuerte hasta lograr echarla de su propia habitación. El motivo: la llegada a casa de Milagros, una joven que ha escapado del reformatorio de las Hermanas de la Caridad, novia de un delincuente y que ha engatusado a Ángel para utilizarle como salvaguardia hasta la llegada de su amante. En un ambiente cargado de violencia, la pugna entre Ángel y Martina supone la desposesión del poder opresivo de la madre, de su espacio para la oración y la falsedad, en una cama probablemente utilizada por ambos para el incesto en las noches de frío invierno, elemento sutilizado por Borau con excepcional sutileza durante toda la cinta.

Después de esto, cuando los dos jóvenes yacen en la piltra dispuestos a hacer el amor, la madre desea sofocar la frustración en el alcohol mientras una loba se queja en la noche atrapada en uno de los cepos colocados por estos cazadores ilegales. Sin paliativos, con la crueldad y el abatimiento como única designio, acribilla al animal a golpe de rastrillo hasta dejarlo destrozado. Es una secuencia impoluta, magistral, de una crudeza y brusquedad inalterable que va marcando, desde ése mismo instante, la evolución en espiral hacia la crueldad subversiva en la que van entrando todos los personajes.

La caza furtiva como forma de abigeato, como metáfora de clandestinidad y represión, hicieron de ‘Furtivos’ uno de los paradigmas de la crítica al franquismo; por un lado en el peso hegemónico de una madre inexorable, por el otro, en la figura de ese Gobernador Civil aficionado a la caldereta y a la caza descrito desde la torpeza y el interés hipócrita. Es un reflejo de una época y de un contexto histórico, diseccionado con un aliento de protesta y un atrevimiento explícito lleno de furia y hostilidad que sorteó a la censura con la calidad de un trabajo destinado a pasar con letras de oro a los fastos del cine español.

La España profunda es detallada con un profuso viaje a las miserias humanas de seres marcados por el rencor en un mundo de apariencias, de celos y de salvajismo animal que sale a la luz cuando el destino está consignado al infortunio sangriento. Todo dentro de ‘Furtivos’ posee tintes claustrofóbicos, desde las relaciones entre los personajes hasta ese insondable bosque lleno de secretos y de trampas para la caza subrepticia que responde a la simbología de oscurantismo de un mundo físico, de un circo de personajes que se necesitan y se repelen en un caos de inhumana posesión y posterior manumisión de corte vengativo.

Borau rodó la película con una buscada frialdad que tiene en su contexto grandes dosis de emoción, devenida en el detallismo con el que compone cada plano, en la sutileza y el alarde explícito, por la excepcional fotografía de Luis Cuadrado y la utilización del teleobjetivo en memoria a los documentales sobre naturaleza de la época. Una conjunción de virtudes formales y narrativas que alega a la contradicción entre lo que se observa y lo que se omite. Además, es un cúmulo de aciertos constantes que se significa en la gran aportación interpretativa de Ovidi Montllor, Alicia Sánchez, Ismael Merlo o el propio José Luis Borau. Sin embargo, si en ‘Furtivos’ la inspiración y la calidad se acrecienta con el paso del tiempo es por la soberbia actuación de esa colosal actriz que fue Lola Gaos, en un papel inolvidable que supone uno de los más importantes y mejor interpretados roles de la historia de nuestro cine.

Fin del 'lockout'. La NBA vuelve a casa por Navidad

2011-11-28T11:34:00.004+01:00

La espera se ha prolongado mucho más de lo que los aficionados a la NBA hubieran querido. Al fin y al cabo, esta situación ha provocado daños colaterales que pedían una solución a gritos. El ‘lockout’ quebró el comienzo de temporada debido a las negociaciones por parte de los dueños de los equipos y los jugadores, que poseían por convenio el 57% del ingreso bruto integral de cada franquicia. El objetivo se fijó en el 50% para cada posición enfrentada y con un destino de gran densidad y confusión. Tras los continuos fracasos del asunto y sin llegar a buen puerto ni a un compromiso común, el sindicato de jugadores se disolvió. Y entonces fue cuando los aficionados y todo el orbe que rodea el millonario negocio de la NBA se echó las manos en la cabeza; la temporada quedaba en el aire y se ponía encima de la mesa un dilema histórico que dar como consecuencia la primera temporada sin baloncesto americano dentro de su historia. El “invierno nuclear”, según palabras del comisionado David Stern, asolaba la esperanza de todo integrante de lo que se ha convertido en un circo inacabable.

Cada día que pasaba, los jugadores perdían una suma considerable de dinero en proporción de su estatus de estrella. Sus contratos están sujetos a una temporada de 82 partidos. La alternativa en una de 66 encuentros hacía que todos los partidos no disputados ejercieran una merma bastante evidente en sus salarios. Al fin y al cabo, sus exigencias eran lo trascendental y la pretensión prevalecía sobre la integridad. Aún así, el ‘lockout’ seguía siendo una realidad. La NBA se ha transformado a lo largo de las décadas en uno de los negocios más provechosos del deporte mundial, pero pese a su dulce porvenir no todo el mundo estaba de acuerdo con el sistema de beneficios. Entonces ¿cuál era la solución? Un procedimiento inmediato que se ha traducido en la cesión de 3.000 millones de dólares en una década en el reparto del BRI (los Beneficios de la Liga) para los propietarios. Es decir, lo que vendría a ser el tan cacareado 50/50 de beneficios para jugadores y propietarios, pero con un 51% en el primer año para los jugadores, que se guardan además bajo la manga preeminencias con la Regla Anthony y la excepción salarial de nivel medio.

Una vez saldados los problemas y sabiendo que la liga más espectacular del mundo arranca el día de Navidad con partidos estrellas que reactivarán el interés por esta competición; New York Knicks – Boston Celtics, Dallas Mavericks – Miami Heat y, sobre todo, Los Angeles Lakers – Chicago Bulls debemos estar contentos con el regreso de la magia del basket. El calendario se compondrá de 66 partidos pertenecientes a la liga regular, que finalizará el 26 de abril, con un día de descanso antes de los Playoffs que, por primera vez desde 1999, tendrá en las Semifinales de Conferencia dos partidos disputados en dos noches. Tampoco faltará a la cita el All Star Weekend, en 2012 en Orlando entre los días 24 y 26 de febrero. Todo correcto. Parece que el ‘I love this game’ seguirá formando parte de todos aquellos que amamos el deporte de la canasta. Sin embargo, ha quedado patente que, por encima del deporte, está el negocio y el orgullo. La imagen de la liga, sus objetivos competitivos y de nobleza, han quedado tocados con todo el tema del cierre patronal. Aún así, la NBA está de regreso. Los jugadores que vinieron a hacer las “europas” tienen que hacer las maletas y volver, porque la competición, el baloncesto más vistoso y espectacular del mundo, vuelve a casa por Navidad.

'Le Samouraï', el silencio de la muerte

2011-11-25T10:41:00.000+01:00

“La profunda soledad del samurai sólo es comparable a la de un tigre en la jungla”.

(El Bushido)

Alain Delon da vida al hermético y frío asesino a sueldo Jeff Costello, un hombre marcado por el código de honor japonés Bushido, estricta cédula ética por el que se regían los samuráis. ‘Le Samouraï (El Silencio de un Hombre)’ es una excelente pieza del cine negro francés, donde la calidad de los diálogos y su uso taxativo amparan una cuota de interés magistral. Jean-Pierre Melville, sugestionado en su fascinación por el cine estadounidense logró aunar la perspectiva determinada en los géneros cinematográficos yanquis con esa aura de alarde de los grandes cineastas europeos. ‘Le Samouraï’ es la demarcación que separa la excelencia de cintas como ‘Bob, Le Falmbeur’, ‘El Confidente’, ‘El Guardaespaldas’ o ‘Hasta el último aliento’ de la grandiosidad de su obra maestra ‘Círculo Rojo’, con la que ‘Le Samouraï’ tiene tantos paralelismos. Es la invención elaborada de unos cánones frecuentes, de depurada estilización que componen su trayecto hacia un estilo propio y sugerente, con matices de un alcance fílmico mayúsculo.

‘Le Samouraï’ es un catálogo de los ideales artísticos de un genio como Melville, de su impronta definida en la caracterización de personajes habituales en su carrera. Jeff Costello es la representación idealista del antihéroe ‘melvilliano’, un personaje desmotivado, sin causas ni objetivos, frío y ascético, silencioso, amparado en una soledad emplazada en habitaciones claustrofóbicas, representando un entorno que denota el único espacio de libertad real ante un mundo perseguidor y amenazante, espacios abiertos donde acecha el peligro. Los taciturnos héroes de Melville, que encuentran en Costello su procedente enseña, siguen un código moral invulnerable convertido en un protocolo de decisiones que sólo tienen un camino establecido por el propio personaje. En este caso, un Costello que sabe desafiar con carácter ritual a la sacralización de una muerte que asume y afronta con el honor del código ético aplicado por su profesión.

Melville juega con un atractivo distanciamiento del espectador con respecto a Costello, pero sin dejar en todo momento de acercarle a la cotidianidad (el simple sigilo con el que se mueve, un apartamento semivacío, un pájaro enjaulado al que dar de comer, la meticulosidad con la que se prepara antes de salir de casa…), un detallismo plagado de silencios, de miradas que expresan mucho más que las pocas líneas de diálogo que se escuchan a lo largo del filme. Es, en último término, la impasible crónica de un suicido de un hombre traicionado que no tiene otra alternativa que la de aceptar una ética especial dentro de una situación que acaba por dominarle, al que se le escapa de las manos cualquier resquicio de esperanza o salvación. Su sacrifico es la única alternativa, mostrada como un gesto de honesta heroicidad que parte de una razón única, la fidelidad a unos principios, a una conducta cimentada en un compromiso que no admite el arrepentimiento.

El filme de Melville no duda tampoco en acoger toda la iconografía e iconos del cine negro, con esa tendencia narrativa a la mentira, traición y manipulación por parte de sus personajes, donde las delaciones se suceden constantemente; el contratista (Jacques Leroy) vende a Costello, los gángsteres manipulan a Valèrie (Cathy Rosier), ésta traiciona a Costello y el asesino a sueldo lograr adulterar las sospechas del inspector de policía (François Périer) en relación a Jane Lagrange (Nathalie Delon), que se convierte en la única coartada del asesino. Tampoco faltan persecuciones, tiroteos, intriga criminal y esa dualidad divergente que hace que los asesinos parezcan héroes y los policías sean los malvados hostigadores, así como los elementos de vestuario y personaje característico del cine negro más clásico.

‘Le Samouraï’ es una película de mentiras y traición como única vía de supervivencia, donde la intimidad tiene tanta importancia y la estilización fotográfica de Henri Decaë ahonda sin tregua en la personalidad de los roles, utilizando colores apagados y fríos que se transforman, como casi todo en esta cinta, en parte de una puesta en escena opresiva e inquietante. Un juego de espejos, de imágenes irradiadas que lo único que dejan claro es la impenetrabilidad de los rostros y sus actitudes, así como la impermeabilidad que poseen sus personajes, ambiguos, como su propia condición y moralidad. Melville se valió para ello de descripciones lentas, sin apenas diálogos, deteniéndose en los hechos y su mecanismo y sosteniendo la acción en los hieráticos gestos de Costello. Es la peculiar búsqueda por parte del cineasta de esa gran tragedia que siempre quiso reflejar en un cine desbordado, en muchas de sus ocasiones, en la más rotunda brillantez.

La obra maestra de Melville se ha mantenido como uno de los títulos más importantes del género dentro de la historia del cine y es una película capital a la que le han rendido homenaje cineastas como Godard, Scorsese, Tarantino, Jarmusch o John Woo.

Recordando 'Ten', veinte años después

2011-11-23T17:43:00.003+01:00

Aunque ya tuviera quemado una y mil veces el ‘Cowboys from Hell’ de Pantera aparecido un año antes, dejando que mis oídos se deleitaran con el groove metal y el thrash metal del que, a día de hoy, sigue marcando mis pautas musicales en el extremo más neurasténico del rock y que otro de mis grupos favoritos de siempre, Skid Row, hubiera sacado un disco que marcaría mi adolescencia ese mismo año (‘Slave to the Grind’), varios grupos mitológicos habían lanzado en 1991 algunos de sus mejores trabajos; Soundgarden el ‘Badmotorfinger’, Nirvana y su iconográfico ‘Nevermind’, los Temple Of The Dog su fabuloso trabajo homónimo, el doble pelotazo de los Guns N’ Roses con los ‘Use Your Illusion’ o el ‘Sailing The Seas Of Cheese’, de Primus. Echando la vista atrás, nadie imaginaba que el año que transcurrió hace dos décadas iba a ser tan prolífico y tan lleno de recuerdos musicales como aquel año totémico para una generación volcada al descubrimiento de los diversos géneros flamantes que tambalearon los cimientos del rock y que han simbolizado algunos de nuestros más trascendentales recuerdos poniéndoles una inconfundible banda sonora. De Pantera y Skid Row ya escribiré de forma muchísimo más extensa. Mi deuda abismal con ellos sigue más que patente y cada día más activa cuando se enciende la nostalgia y se recapitula existencialmente cuáles eran los propósitos de aquel entonces y cuáles han sido las nefastas derivaciones vitales de ahora.

Pero… a lo que vamos. Hace poco volví a escuchar el ‘Ten’, de Pearl Jam. Por aquélla época tampoco es que fuera muy prosélito del ‘grunge’, de la simbología alternativa de aquel sonido de Seattle que simbolizaron grupos como Alice in Chains, Screaming Trees, Sonic Youth o Soundgarden, aunque reconozco que me atraían. Y mucho. Aquel disco supuso un acercamiento más que al ‘grunge’ al rock antémico hilado con una destreza imponente, con temas que nunca te cansabas de escuchar. Los incondicionales lo adoran, pero también hay cierta tendencia a acusarlo de formulista, lineal y con canciones para angustiados seguidores de la MTV debido al contenido lirismo algo deprimente de muchas de sus letras. Tampoco se les perdonó el tremendo éxito que alcanzaron que el que sigue siendo su mejor disco (15 millones de copias vendidas en USA), provocando la disección entre sus fans, que les acusaron de popularizar el rock alternativo como ejemplo de ‘mainstream’. En antitesis a esto, Pearl Jam se caracterizó musicalmente en aquel entonces por cierta misantropía y asociabilidad debido a su esencia lírica, avocada a la opacidad retraída de una insatisfacción en constante búsqueda de una epifanía que terminaba por acentuar su entidad de tristeza dramática.

Es de los pocos discos en que todas canciones forman un todo estremecedor, donde el conjunto sugiere un significado unitario de intenciones y sentimientos contradictorios. El grupo de Seattle que titulo ‘Ten’ en homenaje al jugador de los Supersonics Mookie Blaylock alcanzó la prodigiosa consecución de un discazo que atesora desde esa colosal ‘Once’ hasta el ‘Deep’ y ‘Release’, la canción que termina cierra el disco pero que, además, abre su primer tema y que hace que su órbita de calidad alcance el colofón esférico, pasando el himno existencial ‘Alive’, por la agresión externa que supone ‘Porch’, la emocional ‘Jeremy’, los impecables ‘riffs’ en la desesperanzadora ‘Even Flow’ que encuentra su extensión en temas como ‘Why Go’, ‘Garden’, ‘Oceans’ y la desgarradora ‘Black’, la que es, sin duda, la mejor canción de un disco trufado de genialidades, con una oscuridad soterrada en un discurso lleno de pesimismo, aislado en una soledad enaltecida con la poderosa rotundencia de la melancólica voz de Eddie Vedder, el valor de más intensidad de un disco que, si bien en su subfondo estaba lleno de incomprensión y rabia, es un testimonio sobre la supervivencia y que permite recurrir a él para viajar hacia el pasado y ver con más claridad cómo nos va en este viaje llamado vida.

No considero a Pearl Jam como una de mis bandas de referencia. Simplemente me apetecía escribir sobre este disco que pertenece a nuestro pasado generacional. Veinte años después.

'Dolls Killer', un cómic "maldito"

2011-11-21T13:56:00.007+01:00

Hace poco terminé ‘Dolls killer’, de Sergio Bleda y Nicolas Pona, un cómic de género policiaco que tiene como protagonista a una ruda detective llamada Juliette Desanges, una astuta investigadora con un trauma del pasado que indaga en un caso que le toca de cerca: una muñeca de porcelana aparece siempre en el lugar de los diversos crímenes que se suceden a lo largo de la trama. A lo que se añade un elemento obsesivo por parte de esta mujer con una pistola caracterizada por una empuñadora reconocible que tiene que que ver con esa invocación de sus aciagos recuerdos infantiles. Inmerso en una línea de ‘serial killer’, el cómic publicado por Dolmen atesora no pocas virtudes, destacando un gran sentido del ritmo y un trazo pulcro, nervioso y sensorial como es habitual en Bleda, que acondiciona el guión perverso y subterráneo de Pona hacia un estilo donde se subraya la psicología de sus personajes y lo retorcido que abunda en la trama, logrando con ello un efecto atmosférico de claroscuros muy adecuado a una sangrienta historia de incógnitas recurrentes ubicada en Nueva York.

Sin embargo, lo más curioso del cómic es su condición de “maldito”. Previsto para tres volúmenes, la editorial francesa Soleil consideró que, debido a su escasa repercusión, el tercer número nunca viera la luz y permaneciera inédito el final de la historia. Todos aquellos que se compraron los dos primeros números se quedaron con las ganas de saber cómo concluía ‘Dolls Killer’ y que sucedía con Desanges y los asesinatos que se producen a su alrededor. Bleda lanza una pregunta más que interesante: “¿La novela gráfica está acabando con las series?”. Por fortuna, para la edición española, Bleda, Pona y Jean Luc-Istin han ilustrado con gran material lo que hubiera sido el tercer número. Así, esta edición incluye el guión, bocetos y gran cantidad de documentos extra que desvela el final del cómic.

Review 'Tintín: El secreto del unicornio (The Adventures of Tintin: Secret of the Unicorn)', de Steven Spielberg

2011-11-16T19:04:00.003+01:00

Espectáculo de sublimado frenetismo

Spielberg traiciona voluntariamente al espíritu de Hergè sin perder de vista la constante ofrenda para, sin llegar a resultar del todo innovador, recuperar la grandeza de un cine capaz de ofrecer al espectador un sentido mágico de la aventura.

En la genealogía aventurera de Georges Prosper Remi "Hergè" se instauró un estilo revolucionario que aunaría vida y obra en un solo personaje, en un antihéroe difícil de catalogar y que podría ubicarse con la personalidad multifuncional de un chaval algo ‘infantiloide’, de rasgos adolescentes y discernimiento adulto. Más de ocho décadas después de su nacimiento, Tintín permanece con asombrosa vigencia como un mito irrepetible. Hoy en día, forma parte de la memoria colectiva, extendido a lo largo de innumerables generaciones que cayeron rendidas al culto de unas aventuras insólitas y originales, trufada de enigmas y secretos, simbolismos y testimonios históricos.

El transcurso vital enmarcado en conflictos históricos en su recorrido internacional fue concebido por Hergè con excepcional visión aventurera dentro de unos contextos geográficos de exótica esencia ambulante, dejando en el camino una deuda saldada con la Historia en auténticos tratados de erudición fidedigna y enriquecedora sobre acontecimientos claves en el devenir de nuestro mundo. Inspirado en periodistas como Joseph Kessel y Albert Londres, el intrépido reportero que vestía ridículos pantalones bombachos y peinaba insólito flequillo, convertido en héroe y testigo de la Historia, adopta en su adaptación cinematográfica por parte de Steven Spielberg y Peter Jackson un cariz ‘mainstream’ que transfiere el personaje de Hergè hacia la globalización de su leyenda literaria.

Aquéllos que crean que el respeto concienzudo y la fidelidad extrema a la obra de Hergè se da con menudencia y precisión en ‘Las venturas de Tintín: El secreto del Unicornio’ van desencaminados. Sin embargo, Spielberg no lo oculta ni disimula. En una de sus primeras secuencias, la que corresponde a la presentación de Tintín, vemos el cameo del propio Hergè, dibujando al periodista de rostro aniñado. Cuando muestra la silueta vemos al original recreado por el autor belga. Es el aserto diferencial de cómo veía Hergè a Tintín y la distancia tridimensional que le separa de esta nueva versión de Spielberg y Jackson. Por tanto, se da en el filme una honesta divergencia cohesionadora del mito a su actualización, rindiéndole un homenaje, sí, pero avanzando que toda la aventura del personaje está filtrada por una intención de novedad, que traicionará el espíritu del autor francés en varias ocasiones y se pondrá al servicio de sus propios intereses y descripción sumergida en la modernidad de la ‘performance capture’. Una técnica que, si bien escapa en cierto modo a la Teoría del Valle Inexplicable, de Masahiro Mori, matiza la opaca inexpresividad de la esencia digital de este modelo de animación para explorar nuevas vías de regocijo visual instauradas con artesanía y cognición por un Spielberg en plena forma.

El director de ‘E.T.’ comparte con Hergè la exactitud preciosista en la diversidad con la que entrelaza todo tipo de géneros, manejando un minimalismo estético centrado en la exactitud de las descripciones y de los detalles expositivos. También en la cercanía con la que se abordan los conocidos personajes de la aventuras, basándose a menudo en estereotipos que desentierran personajes o situaciones reconocibles dentro de un universo plagado de referencias hiperbolizadas de la realidad. Este ‘Tintín’ no deja de ser una referencial ofrenda caricaturesca en la que Spielberg demuestra que es el cineasta idóneo para llevar a cabo esta complicada coyuntura. Consecuentemente, Spielberg regresa con un espectáculo imprevisto, de primer orden, realzando la aventura y la impronta de Hergè, pero dejando a un lado las ergástulas concesivas al respeto excesivo y bordeando el ultraje que verán los ‘tintinólogos’ más ortodoxos con ejemplar síntesis, basada en la añoranza por la expedición narrativa de los arcaicos seriales aventureros guionizados a seis manos por Steven Moffat, Edgar Wright y Joe Cornish.

El guión condensa y toma como referencia ‘El cangrejo de las pinzas de oro’, ‘El secreto del Unicornio’ y ‘El tesoro de Rackham el Rojo’, cambiando según las necesidades, respetando el primer encuentro de Tintín y Haddock en el mítico Karaboudjan y transformando en villano absoluto Ivanovich Skharine. Incluyendo además la peripecia del Sahara con la presentación de Omar Ben Salaad y la aparición de Bianca Castafiore (es una lástima que para conocer al profesor Tornasol haya que esperar a la segunda parte). Spielberg va dibujando su propio Tintín, ostentando estrategias propias, dejándose en el camino cualquier atisbo de sátira política o discurso subversivo y renunciando también al tono europeísta de sus originales con la hipertrofia de la espectacularidad fomentada en un perímetro de adaptación lejanamente respetuosa sustituida por una vía más autónoma. De esta forma, la arraigada iconografía estilística e intraducible de Hergè no es óbice para que Spielberg dé rienda suelta a la inspiración y delirio juvenil, evidenciando un esperado resurgimiento del gran “Rey Midas” a un género que no cuajó con ‘Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal’.

‘Las venturas de Tintín: El secreto del Unicornio’ se deja ver sin complejos, como un apabullante parque de atracciones temático alrededor de la figura de Tintín, donde la intención de sorprender, de buscar un sentido mágico y revolucionario de la aventura, sin llegar a resultar del todo innovador, atesorando formas y contenidos calculados, pero no descubiertos de un modo tan categórico como cabría esperar debido, muchas veces, a la recargada sublimación de frenetismo inalcanzable cercana al videojuego y a su exposición sin aliento. Empero, hay que reconocer la agradecida traducción equilibrada de la aventura, sin perder de vista el poso tradicional donde no falta el humor, la fraternidad y sentido del honor que sigue conviviendo en esta adaptación cinematográfica de altos vuelos. Incluso Spielberg se toma la licencia de fagocitar, a modo de autoparodia, los elementos distintivos de su saga ‘Indiana Jones’ y de constantes alusiones a su propia obra; desde ese ‘Tiburón’ utilizando el flequillo de Tintín en el agua hasta todo tipo de alusiones a la saga de Indy, como ese sidecar y el lobo de mar Haddock con un bazooka. Tintín contiene en esta nueva vida fílmica el estigma de acrisolado héroe clásico con reminiscencias de una atmósfera clásica, con trasfondo de romanticismo alegórico, de entidad nostálgica, anudado en todo momento a un sentido de la acción absolutamente prodigioso en el que no faltan texturas y claroscuros, efectos y colores que recuerdan al mago Hergè. Como prototipo de cine de acción, cabe destacar la definición con la que están rodadas las escenas de acción, contribuyendo aquí con un tonelaje narrativo que deviene en emoción, trazado con maestría en ese deslumbrante plano secuencia por las calles de Bagghar que desglosa la mejor muestra de un Spielberg capaz de adaptar lo imposible y las posibilidades de la era digital a su profundo conocimiento del medio y del espectáculo.

Se echa de menos y se entiende, a su vez, la intención de Spielberg y de Jackson de facilitar su trama narrativa para que ésta sea accesible y rehusando de virajes y dobleces de la obra de Hergè, para abrir de par en par la puerta al público infantil, excediendo aquélla máxima que afirmaba que la amplitud del espíritu ‘tintinesco’ abordaba todo tipo de edades con un carácter identificativo. Y tal vez, uno de los errores del filme sea ése, el de sistematizar sus tramas hacia un público infantil y juvenil para que las andanzas de Tintín sean captadas por todo el público más pequeño, desaprovechando el surrealismo que flameaban los cómics y dejando algo huérfano de aquel tono irónico y los chistes sarcásticos que inundaron las páginas de los cómics, como sucede aquí con el fallido y extemporáneo doble acto de los Hernández y Fernández o el áurea de un capitán Haddock que convoca su sugestivo alcoholismo hacia un sexto sentido que se convierte en la clave vinculante toda la trama de su antepasado Francisco de Hadoque y la pérdida de su barco, el Unicornio, a manos de los piratas liderados por Rackham el Rojo. Un personaje destacado, pero que no recurre en exceso a su mal humor, a sus originales insultos y, en último término, a la arrolladora personalidad de la que es, sin duda, la figura más emblemática de Hergè.

A Spielberg, por el contrario, le sirve para reformular la embrionaria entidad de aquel cine de aventuras que le hizo célebre hace décadas, con inagotable capacidad autóctona de deleitar al público con constantes ráfagas de acción deslumbrante, con una intención visionaria que ralla la megalomanía, si no fuera porque la honestidad que desprende cada plano del filme responde a la admiración de Spielberg por la gran obra de Hergè. Se le perdonan esos amagos de delirio visual, como la desmedida lucha de grúas o el abordaje de los barcos de antaño y hay que aplaudir el embrujo con el que procura seguir preservando un icono de la literatura y el cómic. La primera de las cintas de la saga de ‘Tintín’ es cine escapista, técnicamente impoluto, nutrido con ilusión, diligencia y rejuvenecedora vitalidad en una función de fuegos artificiales elegante y espléndida, en el que tras su gran trabajo de diseño se atisba gran cine de aventuras imbuido de un poder imaginativo más grande que sus propios propósitos de diversión.

¿Quién ganó el debate 2011?

2011-11-08T13:54:00.005+01:00

¿Quién ganó el debate de ayer? ¿Mariano Rajoy o Alfredo Pérez Rubalcaba? La respuesta debería ser importante. Vivimos tiempos procelosos y podría haber cierto resquicio a la esperanza… ¡Paparruchas! Lo de ayer responde más a un circo mediático popularizado y trivial. Desde un punto de vista personal, lo poco que seguí de esta (a buen seguro costosa) pantomima catódica fue la de dos candidatos oxidados, apelando a estadísticas y siguiendo un guión trazado por el interés y el estudiado ademán. Habrá cambio de gobierno, por supuesto. Pero de fondo, seguirá invariable la disposición política respecto al pueblo. Entre ellos se felicitarán y aunque varíe el cetro de uno a otro, la clase política continuará hacinada en el egocentrismo, en la demagogia y en la reiteración de un discurso cansino y embotado en la redundancia reaccionaria, venga de donde venga. Ellos son así.

Llevamos años atravesando una victoria común del partidismo y la politización, la democracia ha pasado a ser un juguete absurdo donde gane quien gane, ganan los de siempre, los que utilizan la excusa social para llenar vacías de peroratas sus nulas intenciones de variación a la compleja situación que vive el mundo. Lo de ayer no era un planteamiento de problemas y soluciones, sino una pugna por obtener o perder votos, por no hacer un ridículo manifiestamente evidentemente. El PSOE y el PP evalúan el intervalo a sus aspiraciones continuistas tan cómodas dentro de una posición hegemónica, vampirizando y anulando el individualismo ciudadano. Una vez tú y otra yo. Ahora me toca, ahora te toca. El próximo seré yo. Da igual lo que hagamos. Uno de los dos será y mientras a nosotros nos vaya bien insultándonos y pugnando de cara al público, todo seguirá igual. Independientemente de que el ciudadano sufra las inclemencias de la crisis.

La democracia que impera hoy en día es pura banalidad. Hay que ser muy inocente para creer en que un cambio es posible. Todo podrá ser mejorable, pero el cáncer seguirá absorbiendo la ilusión colectiva producida por los intereses de un estamento configurado por parásitos. Aludiendo a un texto aparecido en este mismo espacio abismal, vivimos tiempos en los que el significado original de la palabra político ha quedado muy lejos de simbolizar un servidor público. Ahora los privilegios de sus cargos son los que ciegan con la codicia de un estatus seguro y sin obstáculos para subsistir con todo tipo de lujos. La eficacia para solucionar problemas se ha convertido en un pesado lastre encubierto con mentiras, falsedad y engaños. No existen soluciones reales a los problemas que asolan a la sociedad. Los organismos del estado se establecieron para diversificar los diversos poderes; el legislativo, el ejecutivo y el judicial. Hoy el gran poder es el económico, el que absorbe y erosiona las bases del mundo. El responsable de que los diferentes órganos sean capaces de abstraerse de su influencia. Los bienes públicos sirven para enmendar los errores privados. A eso hemos llegado.

Si lo que vimos ayer, ese duelo estúpido de voluntariedades contextualizadas por sus respectivos gabinetes de prensa, tan insustanciales como insultantemente falsas, sustentadas en el sofismo cronometrado, es la política que representa a España, mejor apaga y vámonos. Estamos viviendo una época de desencanto y frustración. Por fin, nos estamos dando cuenta de que toda esta panda de perdularios se está riendo de todo el pueblo en nuestras mismas narices. Lamentablemente las utopías no están al alcance de nuestra mano y el próximo día 20 de noviembre, la democracia será un espejo deformante de lo que en realidad debería ser. Para algunos ciudadanos la política, sus discursos y sus irrelevantes debates podrían equipararse a ESTO, que es lo que, en una brillante síntesis, pudimos padecer en la noche de ayer y lo que simboliza la política actual, provenga del partido que provenga.

Review 'Mientras duermes', de Jaume Balagueró

2011-11-02T11:08:00.005+01:00

El lobo está en casa

Jaume Balagueró sabe perfilar a un monstruo humano, obsesivo y pérfido, logrando que el espectador cree un vínculo insano en el seguimiento de sus oscuras hazañas vecinales.

A lo largo de la historia cinematográfica, el miedo ha tenido tantas mutaciones que a veces es complicado reconocerlo. El miedo desafía los espacios y las certezas de lo que uno está viendo y viene a confrontar la realidad cuando ese terror anida dentro del hogar de cada uno, identificando y unificando esa intimidad que compartimos en nuestra privacidad que no aparenta ninguna amenaza. Sin embargo, es donde el ser humano es más vulnerable, por lo que una amenaza en el territorio propio debilita y termina por anular cualquier tipo de inmunidad. El miedo a la invasión de nuestro espacio personal o de nuestra propiedad puede ser el contexto salvaje en el que cuestionar la fragilidad.

Eso es lo que parece sugerir Jaume Balagueró con esta turbadora fábula que confecciona desde su inicio, con una voz en off taciturna y desolada, a un monstruo confeccionado a través de la envidia, sumido en una constante crisis que provoca en él una irreversible desazón por ser infeliz, que tienta cada día al suicidio por llevar una vida vacía y de frustración. ‘Mientras duermes’ presenta y se sostiene, casi de forma unilateral, en uno de los mayores hijos de puta que haya dado el cine en mucho tiempo; un enfermo obsesivo que opera quirúrgicamente en la vida privada de sus vecinos, pero que también expone un hombre solitario y oscuro cuya descripción psicológica resulta angustiosa e incluso conmovedora.

La octava película de Balagueró (la quinta en solitario) asume con delineación patógena la senda del guión de Alberto Marini para escarbar con frialdad en la presentación y desarrollo de este personaje; desde su metodismo a la hora de configurar sus pasos, su día a día y oscura rutina, hasta llegar a crear una especie de ‘feedback’, un vínculo insano entre el espectador y el personaje con el seguimiento de sus hazañas vecinales. Se trata, por tanto, de un ejercicio de manipulación, de reciprocidad por parte de un público que se mete en la piel del lobo y llega a desear que sus conquistas se consumen, agazapados debajo de una cama esperando que llegue el momento para actuar y hacer el mal. En ese sentido, Balagueró sabe perfilar a su alimaña para que todo resulte creíble y que el odio a la representación de la bondad y de la felicidad que simboliza esa vecina del 5º B pizpireta y radiante que es Clara, siempre con su sempiterna sonrisa a pesar de los males que le aquejan provocados por su aterrador portero, lleguen a molestar. Sin necesidad de falsas excusas ni cortadas, aquí el antihéroe es un ogro que se alimenta del dolor ajeno para sentirse vivo, como un vampiro que subsiste cuanto más sufrimiento y angustia existe a su alrededor y que aspira a que los demás sepan lo que es sufrir tal y como sufre él.

Con el talento visual que le da un extenso bagaje en el género, en esta ocasión el director ilerdense sigue investigando los caminos del mal en estado puro, si bien se aleja sutilmente del terror clásico y de las fórmulas tan bien urdidas que había mostrado en su impecable filmografía adscrita al género. Aquí no existe el efecto, el susto provocado por ese momento inesperado con golpe sonoro, ni la recreación sensacionalista del terror. A Balagueró le interesa ir consumando su manifiesto mediante las emociones, a través del desaguisado psicológico y metódico de su desequilibrado personaje, creando una atmósfera concreta y reconocible, controlando su puesta en escena para que todo resulte eficaz.

En ‘Mientras duermes’, no obstante, no abunda un excedente de originalidad. No cuenta una historia que no hayamos podido ver a lo largo de los últimos años en multitud de ocasiones. Sin embargo, bajo ese manto de obviedad se esconden algunos de los temas interesantes más interesantes de esta obra de Balagueró, porque el miedo está desglosado en varios frentes; no sólo en la idea demoníaca de ese portero que disfruta haciendo el mal a sus semejantes, si no en el propio temor autoasumido a ser normal de éste, a sentirse tan sólo y despojado de humanidad que ve imposibilitada una conducta estandarizada dentro de un colectivo. De ahí que César disfrute gozosamente al narrar su problemática a una anciana de un centro hospitalario de la que el espectador puede sospechar que es su atormentada madre, pero a su vez que tampoco tenga un vínculo con este monstruo más allá de ser víctima de sus oscuros planes vitales.

A ‘Mientras duermes’ se le perdona incluso alguna falta a la verosimilitud, de ingenuidad a algunos resquicios o dobleces en los movimientos de las acciones, a algunos personajes que sirven de excusa como circunloquio para justificar algún giro argumental o de las causas y efectos que producen algunos de los momentos más confusos del filme. No importa. Balagueró consuma una muestra impoluta de terror cotidiano que juega astutamente con la sensación de angustia intensa que atrapa y acojona desde las entrañas de ese portero que se deleita con macabra y enfermiza obsesión por hacer daño a sus vecinos y cuyo objetivo final es la progresiva destrucción de una felicidad manchada de espeluznante horror en un plano final desolador. Es el colofón para que nociones como seguridad y estabilidad queden destrozadas por la perturbada e inquitante intención de un cineasta desprovisto de complejos a la hora de hablar del lado más oscuro del ser humano. Y sí, lo de Luis Tosar empieza a dar miedo con tanto desbordante talento, ejerciendo su función con una capacidad interpretativa tan absolutamente dotada para la excelencia que casi sobran los elogios y los cumplidos. Está simplemente brutal.

PRÓXIMA REVIEW: 'Tintín: El secreto del unicornio (The Adventures of Tintin: Secret of the Unicorn)', de Steven Spielberg.

Tintín: un antihéroe antológico

2011-10-28T07:40:00.004+02:00

Cuando en 1929 Georges Prosper Remi, el gran Hergè, lanzó a Tintín a las páginas del diario ultraconservador ‘Le Petit Vingtième’ no podía imaginar que su vida estaría voluntariamente hipotecada a este personaje. No le importó. Con él desarrolló un mundo de aventuras fascinantes, que fueron y seguirán siendo cumbre del noveno arte y referencia inagotable de importantes autores ulteriores. Su primera aventura fue ‘Tintin en el país de los soviets’, relato antibolchevique que parodiaba a los rusos comunistas de entonces. Tintín es un antihéroe difícil de catalogar, que podía ubicarse con la personalidad multifuncional de un chaval algo infantiloide, de rasgos adolescentes y discernimiento adulto. Esta poligénesis de personalidad matizaría los valores universales de un mito que hoy, con el paso de los años, ha sido injustamente olvidado hasta la llegada, esta misma semana, de la adaptación cinematográfica que han llevado a cabo dos de los grandes visionarios del cine contemporáneo: Steven Spielberg y Peter Jackson. Tintín forma parte de la memoria colectiva extendida a lo largo de innumerables generaciones que cayeron rendidas al culto de unas aventuras insólitas y originales, trufada de enigmas y secretos, simbolismos y testimonios históricos. El joven periodista no tenía ninguna peculiaridad que le hicieran especial, sólo su sagaz perspicacia, su arrojo y un atuendo abstracto y algo señorial que contrastaba con su rostro de crío sempiterno.

El acercamiento a Tintín llevaba a la incertidumbre de una dudosa empatía, pues en el fondo es un personaje algo antipático y sabiondo, con polémico aire asexuado que hizo que controvertidos argüidores sobre la figura del cómic como Matthew Parris aseveraran su inequívoca condición homosexual e incluso algunos ultracatólicos no dudan en elevarle a ejemplo paradigmático de verdadero héroe cristiano por su conducta y valores intachables. Sin embargo si nos tuviéramos que quedar con una hipótesis surreal sería la de Claude Cyr, profesor de medicina de la Universidad Sherbrooke, de Québec, que atribuía a los innumerables golpes en la cabeza y pérdidas de conocimiento que Tintín sufre a lo largo de sus aventuras el efecto nocivo llamado hipogonadismo hipogonadrotópico, que afectó a su reducción de hormonas del crecimiento y a un retraso de la pubertad. De ahí su aspecto algo infantil. Más allá de patrañas teóricas acerca de su oculta vida privada o sobre su genética, cierto es que Tintín jamás como reportero aparece escribiendo un artículo o ejerciendo la labor periodista que se le supone, lo que le da cierta neutralidad, atribuyéndole un inequívoco aire enigmático y reservado. En el fondo, su esencia se resume en la capacidad de seguir como factor de acompañamiento a los personajes secundarios, como si el lector asumiera la personalidad neutra de Tintín para acomodar los objetivos a la interacción con el grupo de personalidades más extravagantes del universo de Hergè.

Por eso, Tintín, acompañado de su inseparable fox terrier Milú (confidente y conciencia asumida de la realidad), se ve ensombrecido en parte de la obra ‘tintinológica’ por la figura del capitán Haddock, ese ‘bon vivant’ al que le gusta beber y que se perfila como el personaje con más enjundia de cuantos creó Hergé. El viejo lobo marino ostenta una opulencia de rasgos y personalidad que bien podría equipararse a grandes figuras novelescas de la Historia y que tan bien define el volumen ‘La estrella misteriosa’. Tampoco podemos olvidar a icónicos personajes como el científico loco y excéntrico Silvestre Tornasol, ideado gracias a una imagen del profesor Auguste Piccard (un amigo de Hergé) o a los obstinados Hernández y Fernández, esos compañeros mimetizados el uno en el otro pertenecientes a la policía judicial dispuestos a detener a nuestro héroe. El elenco podría completarse con Bianca Castafiore, único personaje femenino todo este entramado aventurero. Todos los que escoltan a Tintín constituyen un simbolismo a lo que fueron Gawain, Perceval, Parsifal o Galahad, entre otros, en su inapelable búsqueda del Santo Grial. Las aventuras de Tintín son, en el fondo, como un juego de tablero en el que ir conociendo más pistas sobre ese secreto a desvelar, siguiendo un intachable código de honor a través de sus viajes dentro de un entorno de deferencia a las culturas milenarias y el aprendizaje de las mismas, donde la arquitectura es tan fundamental en sus peligrosas travesías.

La extensa bibliografía protagonizada por el personaje de Hergè se compone de obras maestras, de volúmenes inspirados en relación a sus diversos puntos de vista que abarcan una temática de riqueza apasionante, cuestionando moral y razón, teorizando sobre el arte y la ciencia, incluso adelantándose proféticamente al Apolo XI catorce años antes con ‘Aterrizaje en la Luna’ en el año 1954. A lo largo y ancho del mundo, Tintín desgranó los más emocionantes misterios, desde América, con una descripción particularmente anacrónica de los Estados Unidos de la época, pasando por el Congo bajo una visión poco secular de África como tierra de misiones, el faraónico Egipto, una China ocupada por el Japón Imperial hasta llegar a un Tibet donde no podía faltar el Yeti. Los volúmenes de Hergè son auténticos tratados de enseñanzas ocultas y enriquecedoras; ‘El Cetro de Ottokar’, ‘El Secreto del Unicornio’, ‘Las Joyas de la Castafiore’, ‘Tintín y los Pícaros’, ‘El Asunto Tornasol’, ‘Vuelo 714 para Sidney’… imponen una percepción de la aventura en estado puro, incomparable y necesaria.

'Lemmy contra Alphaville': Exégesis romántica de la Ciencia Ficción

2011-10-26T11:16:00.002+02:00

El detective creado por Peter Cheney, Lemmy Caution, trabaja como agente 003 de los Países Exteriores haciéndose pasar por reportero del periódico Figaro Pravda. Lo que más le gusta en este mundo, son las bellas mujeres y el oro. Caution tiene un nuevo cometido: llegar a Alphaville, una ciudad nocturna y silenciosa, una capital de otra galaxia, futurista y lacónica, para realizar una importante y peligrosa misión: acabar con el villano Alpha 60.

Alpha 60 es un superordenador, anticipación de HAL 9000, que se comunica con los ciudadanos mediante una tremebunda voz, sumiendo en el miedo a toda una sociedad de humanos que viven bajo su yugo dictatorial. Los ciudadanos están atemorizados. Tanto es así, que llevan un número grabado en el cuello y los espacios donde se mueven son tan gélidos que apenas hay comunicación. El agente Caution llega a Alaphaville con la intención de atrapar al ‘Mad’ Doctor Nosferatu para llegar así hasta Alpha 60.

La iconografía del género de ciencia ficción poco habla de esta película de Jean Luc-Godard. En ‘Lemmy contra Alphaville’, el realizador galo expresa el futuro con una terminante simplicidad, sin recurrir a efectos especiales ni ficticias simulaciones estéticas. Le basta con mostrar Paris desde discordantes perspectivas, con fosforecidos trenes bajo la noche, mostrando a una sociedad que habla hieráticamente a través de pequeñas pantallas. Nada nuevo que destacar al respeto, pero sí cuando Godard confronta algunos códigos comunes universales, como la negación para afirmar y la aserción para refutar. Una ilógica que sigue constante en una película apasionante y extraña como pocas.

Tan extraña como romántica en su sentido de la regeneración argumental del género, ‘Lemmy contra Alphaville’, contiene un sentido lírico algo melindroso y arrogante, debido a ese deliberado esquema donde predomina lo bello, donde florece con fuerza el idealismo pasional dentro de un mundo glacial y hostil. A Godard más que importarle la ficción narrativa protagonizada por Lemmy Caution y el dúo malévolo Alpha 60 y Nosferatu, ahonda en la historia de amor y magisterio que se establece entre el agente y la hija de Nosferatu, Natacha, a la que alecciona sobre conceptos tan improcedentes en la ciencia ficción como son el amor y los sentimientos. Hermosa confección de una inolvidable antiutopía de un exótico clasicismo, cabe destacar también las estimulantes presencias de Eddie Constantine, Anna Karina, Akin Tamiroff y uno de los fetiches de la mejor época de Jess Franco, el ínclito Howard Vernon.

Review 'Crazy, Stupid, Love (Crazy, Stupid, Love)', de Glen Ficarra y John Recua

2011-10-21T10:19:00.005+02:00

Regreso a la adolescencia sentimental

Ficarra y Recua brindan una comedia romántica con componentes dramáticos que, pese a sus estupendos diálogos e inspirado reparto, se muestra demasiado inocente y conservadora bajo su aspecto de comedia sofisticada y vanguardista.

Glen Ficarra y John Recua sorprendieron hace años con su guión de locura navideña en ‘Bad Santa’, comedia irredenta de malsano humor negro sobre aquellos perdedores a los que el patetismo existencial que aúna la frustración y el fracaso en contra del conservadurismo propicio de las Navidades. Su paso a la dirección de carácter binómico llegó con ‘Philip Morris, ¡te quiero!’, de nuevo otra comedia dramática y carcelaria sobre el ‘amour fou’ entre dos hombres que escondía un cuestionamiento a las oscuras formas de poder de mano de las grandes corporaciones. Su tercera película, por supuesto, no podía inscribirse en otro género que no fuera la comedia. ‘Crazy, stupid, love’ gira en torno a un hombre gris que se replantea seriamente su situación personal cuando su mujer le confiesa su adulterio y su desaliento en una relación destruida por la rutina y la incomunicación.

Tras una reflexión sobre el tiempo perdido y la vida sentimental dilapidada por el fracaso, reformula su situación para lanzarse al noble arte de la seducción. Partiendo de esta base, la comedia va fluyendo desde el propósito de concebir a los adultos actuando como jóvenes sedientos de experiencias, recuperando torpemente un universo que se ha enmohecido con el paso del tiempo; es decir, ese tipo de enamoramiento juvenil en el que no importa el rechazo y la humillación si se cree en el amor. No falta el ligón compulsivo con necesidades afectivas que transforma, sin ningún tipo de pretexto y cual Pigmalión, a nuestro antihéroe emocional y torpe en un enérgico playboy de éxito, mientras su hijo adolescente quiere montárselo con la canguro que, a su vez, despierta su pasión arrastrada por el acomodado nuevo magnetismo del padre.

‘Crazy, stupid love’ es así una comedia de enredo, donde el diálogo y la superposición de tramas y fondo coral circula alrededor de la figura de un Steve Carell que constituye el sustentáculo del guión de Dan Fogelman, el escritor de las dos cintas de animación de ‘Cars’ y que fragua su solidez en la agilidad con la que se intercalan las tramas románticas; bien sean de amores perdidos, de pasión idílica, de sentimientos imposibles, de polvos pasajeros… Sin embargo, la gran atracción de la función se asienta en el incandescente Carell, que vuelve a componer con asombrosa facilidad ese papel por el que empieza a caer en la monotonía del encasillamiento; un tipo de buen corazón, algo despistado, con cierto aire burgués y representante de la pulcritud que esconde una vida vacía sin la capacidad de sostener un matrimonio consumido por la desidia.

Pero lo cierto, es que el cómico impone una clase y un talento por la cual que se le perdona cualquier reincidencia en sus roles, de los que siempre sale muy bien parado. El tono agridulce salpica su metraje de momentos de auténtica comedia de calidad, que empieza con la transformación de un hombre al que despojan de sus zapatillas New Balance y una anacrónica cartera de velero y alcanza su cúlmen con el momento ‘Dirty Dancing’, que condecora su tarea dentro del género con algunos trazos de brillantez que también tiene sus momentos de bajón con ese clímax (pelea incluida) para alcanzar su previsible ‘happy end’.

Es una pena que, de fondo, el filme venga sellado por algunos tópicos y artificios que hacen que el fantástico arranque se vaya convirtiendo en algo insustancial, debido, sobre todo, a la corrección política y al fondo moralista que lleva arraigado su mensaje esperanzador sobre el amor y su importancia dentro de nuestras vidas. El problema de ‘Crazy, stupid, love’ es que, bajo el aspecto de comedia sofisticada y vanguardista, es demasiado inocente y conservadora. Le habría echo falta algo más picardía y una pérdida de concesiones a la compostura. Un discurso sobre lo importante que es tomar la iniciativa en esta vida, no traicionarse nunca a sí mismo y la perseverancia son algunos de los mensajes tan apaciguadores inscritos en sus intenciones como propuesta romántica.

Destaca además un elenco que sigue a ese genio de la miscelánea cómica y patética con la que dota a su rol el gran Carell, el genial Ryan Gosling, que demuestra saber moverse fuera del ‘indie’ alejado de personajes de sobrepeso dramático para ofrecer una recreación chulesca y entrañable del ‘fucker’ de discoteca que anhela poder mostrar sus emociones para conquistar a una Emma Stone que se está labrando una estupenda carrera con el acierto de sus comedias. Julianne Moore, Kevin Bacon, una histriónica y siempre gratificante Marisa Tomei son también fundamentales para esta película que es efectiva debido al equilibrio que existe entre lo absurdo y lo trascendental, entre la comedia romántica y el drama familiar. Pero nada más.

PRÓXIMAS REVIEWS: 'Mientras Duermes', de Jaume Balagueró.

DIARIO DE RODAJE ‘3665’ (y V)

2011-10-18T13:37:00.005+02:00

05 de SEPTIEMBRE de 2011: El jardín y el final

La mañana trazó un plan que debíamos seguir a rajatabla. Había que rodar con la luz de sol antes de que saliera más de la cuenta. Exigencia razonable de Álvaro, el director de foto, que cuidó con esmero la calidad luminosa de todas las imágenes con completa minuciosidad. Y así debía ser. A pesar de que “Zama” llegó tarde, todos estábamos apostados en una vía de tren abandonada, en las inmediaciones de Salamanca, cerca de donde rodamos la casi totalidad del corto. En ella se rodaron algunos de los primeros planos del cortometraje. Coincidió además con el primer día de calor real del rodaje, con un sol que empezaba a picar y una sensación térmica de esas de playa seca, sin agua, que confieren las zonas del centro de la península.

Es entonces cuando Raúl Prieto, que vino dejando a todos boquiabiertos con su interpretación llena de ‘fisicidad’ y entereza actoral abordando con una profesionalidad fuera de lo común cualquier reto que se le pusiera, ofreció una angustiosa composición interpretativa en un plano que dejó a todos boquiabiertos. Ver actuar a Raúl es como montarse en una montaña rusa. Observar sus ‘loops’ interpretativos ofrece una sensación alucinante; la forma en que acomoda y matiza el carácter del personaje, cómo se desvive por resultar creíble y real… Embobados, vimos cómo hizo que el sufrimiento del Hombre Errante fuera capaz de poner un nudo en la garganta de todos los que mirábamos. Raúl es un espectáculo interpretativo en sí mismo. El actor perfecto. El puto amo de este oficio.

Era un día de cambio de localizaciones. Comparado a los otros días de rodaje fue como una excursión continúa. Por la mañana, la vía abandonada. Y después, a otra vieja nave jamonera de Mercasalamanca, con el olor rancio de las patas de marranos aún impregnada en sus paredes, pero enmohecida por el paso del tiempo. Jorge Cáceres vino en nuestra ayuda para labores de producción. Lo cierto es que este amigo es el comodín perfecto en cualquier rodaje. Y no lo escribo de forma peyorativa. Todo lo contrario. Es proactivo y multifuncional. Tan pronto echa una mano en producción, como que cambia un foco, ayuda a ‘atrezar’, barre si hace falta porque la secuencia lo exige… echa abajo una puerta, ayuda en cámara… Un todoterreno que no se detiene ante la adversidad.

Salimos de la lonja para meternos en una enorme sala que hace las funciones de enfermería, donde transcurriría otra de las partes fundamentales del corto. El reparto se completaba con la aparición de la actriz Marta Benito (que estuvo desde primera hora de la mañana atenta a nuestros movimientos para familiarizarse con el equipo) y con el pequeño Ángel González Fraile, hijo de unos amigos (dueños del Bar Gema) y poseedor de un rostro muy agradecido a la hora de filmar. Marta lleva gran parte de su vida haciendo teatro en la Compañía Etón, junto a Ángel González Quesada, gran amigo y actor que fuera el oscuro Fred en ‘El Límite’. Y os puedo asegurar que es una de las mejores actrices que tenemos en esta ciudad, con una capacidad dramática absolutamente desbordante. Por cierto, que Quesada se pasó a saludarnos y se produjo el encuentro entre los dos actores de aquella experiencia cortometrajística de hace nueve años. El pequeño Ángel, por su parte, era la primera vez que se ponía delante de una cámara. Menudo descubrimiento. Qué magnetismo tiene su rostro. Los dos dieron lo mejor, su porte más triste y dramático, subyugando con miradas que darán el componente dramático al final de ‘3665’. Es una pasada trabajar con gente tan entregada. En otro orden de cosas, permanecer en un cementerio vacío de jamones debería haber ilustrado nuestros deseos culinarios para el último día, que se viviría como una pequeña fiesta. Pero el catering, compuesto por una menestra de verduras aceitosa y una carne guisada con patatas hizo la comida la más efímera y frustrante de todas.

De cualquier modo, y otra vez con prisa, había que abandonar para siempre Mercasalamanca. Antes, Hernán Martín (del que provienen la casi totalidad de las fotos que han ido apareciendo en este diario), que durante todos los días estuvo grabando y fotografiando cualquier movimiento que se produjera durante el rodaje, hizo la foto de familia. El siguiente objetivo era colarnos en un lugar bastante iconográfico de Salamanca: el Colegio abandonado de los Padres Paùles. El sitio es otro de esos hallazgos que pone los pelos de punta. Parece que en esta ciudad me he especializado en encontrar lugares que sean arquetipos de casas del terror, de muerte y aislamiento, de destrucción y símbolo del paso de los años. El abandono no es lo que le confiere un céfiro mortecino, sino su estructura claustrofóbica, sus pasillos interminables y su luz apagada que hacen de él un territorio idóneo para estremecerse de miedo. La verdad es que no había tiempo para este tipo de paridas. Cuando llegamos, intentamos acceder al jardín, desatendido desde hace décadas y lleno de maleza. Mala suerte. No había manera. Yo aseguré a todo el equipo que se podía entrar sin dificultad. Tengo que reconocer que les estaba mintiendo. Había recorrido varias veces el edificio, pero nunca había estado ‘in situ’ en aquel jardín. Siempre había supuesto que no sería difícil acceder a él. Me equivoqué. Buscamos una salida y por momentos pensé que el cortometraje se quedaba sin final. Así de fácil, en un suspiro. Por gilipollas. Empero, el destino me guardó un último as en la manga y después de que yo saltara por una ventana a más de dos metros del suelo para intentar buscar una solución, las voces del grupo se oyeron cercanas. Era la hora de poner a prueba el modo “guerrilla” del grupo. Había una ventanilla a ras del suelo por donde (en este orden) la Red One, Jairo, Álvaro y Álex consiguieron acceder. Lo habíamos conseguido.

Poco después, la sorpresa: un anciano paseaba ajeno a todo por allí, como si fuera su casa. Yo imaginé que sería un encargado o algún puesto similar y me dirigí a él con la intención de pedirle permiso para rodar cortésmente. “Yo estoy aquí como vosotros. Me he colado”. Cuando nos dijo por dónde había entrado, nuestro rostro definió muy bien una mueca de ridículo. Un acceso por la valla exterior, sin ningún obstáculo para entrar, era la puerta hacia el jardín. Nos dijo: “¿Habéis entrado como los topillos? ¿Arrastrándoos?”. Y se fue descojonándose de nosotros. Fue la última anécdota de un día que impuso de nuevo la premura que había golpeado cada día con un imperativo: la luz se iba. Los tres planos restantes entraron dentro del plan previsto. La luz del sol iluminó al caer la tarde el último plano del corto. Una coincidencia poética y casual que dejó ese emotivo golpe de la claqueta, la final, pero también la única de todo el rodaje, ya que se ha grabado todo sin sonido, en plan bilbainada.

Con la conclusión llegó el relax. Un trozo de empanada nos supo a gloria y las despedidas de parte del equipo se iban produciendo. Estábamos citados para la celebración ésa misma noche. Sólo unos pocos reunimos las fuerzas suficientes para bajar a dar lo poco que nos quedaba dentro. Muchos se levantaban muy pronto a la mañana siguiente. Yo, por mi parte, sabedor de las pocas horas acumuladas de sueño y la adrenalina quemada, tanteé la capacidad de aguante de mi cuerpo y no conseguí seguir el ritmo de la apoteosis. Álvaro, Jairo y el gran Jas se retiraron pronto. Estaban agotados. Sólo “Zama”, Hernán, Raúl y Alfonso fueron capaces de continuar la noche de fiesta. El agotamiento me abrazó y me tumbó, allí mismo, en el mítico bar Paniagua. Caí literalmente fulminado, muerto de felicidad. El cansancio venía en el ‘pack’ con la recompensa de haber terminado y la promesa de una cama que acogería mis sueños. Pero éstos habían tenido lugar como uno sólo, durante cuatro días atrás. A mí me hubiera gustado quedarme hasta el final y recomponerme para pillarme una merecida y colosal taja. No fue así. Lo reconozco: debe ser que estoy mayor.

La mañana siguiente, con algo de resaca incluida, despedí y ayudé a los que se fueron a sus respectivas ciudades después de compartir este tránsito vital. El rodaje de ‘3665’ había llegado a su fin. Aunque no fuera más que el principio de un largo periplo de postproducción que durará meses y meses hasta que vea la luz. Incluso hoy, más de un mes después de aquello, me siento extraño sin tener que volver a ir a rodar. La dura realidad se impone. Lógico, diréis. Lo bueno se acaba pronto, pero tengo un pedacito de sueño cumplido. Ha sido maravilloso trabajar con gente que pone tanto de sí misma por un bien común. Pero también descubro que las sensaciones han sido bien diferentes a las que viví cuando rodé ‘El límite’, nueve años atrás; la inocencia parece haber cambiado fugazmente. Sigue siendo la misma, sólo que ahora la ilusión parece haberse transformado en seriedad y profesionalidad a la hora de sacar adelante este proyecto. Queda mucho camino. Será una travesía llena de desencantos y obstáculos, de problemas y de monstruos que habrá que vencer. Lo que me lleva a luchar por ello es el sacrificio de los demás, que pasaron cuatro días con un deseo: disfrutar de este trabajo cristalizado en imágenes. Mi tesón por dibujar de nuevo una historia en formato de corto, una fábula que todos podrán ver tarde o temprano, ya está aquí.

Y la gesta de ‘3665’ no ha hecho más que comenzar…

DIARIO DE RODAJE ‘3665’ (IV)

2011-10-14T12:13:00.002+02:00

04 de SEPTIEMBRE de 2011: Vivir rodando

Una de las personas más importantes de este cortometraje ha sido Myrian Trujillano. Ella ha sido el elemento fundamental para que muchas de las cosas sin las que el rodaje no se hubiera producido hayan estado en su sitio. Era la primera vez que volcaba sus esfuerzos en un proyecto de este tipo, pero no la primera en ejercer las funciones de producción. Lleva muchos años currando para que otros mastodónticos designios, sin ser cinematográficos, hayan emergido de la nada. ‘3665’ pertenece mucho a Myri, porque ha puesto todo su afán de trabajo y esfuerzo en que no faltara nada. Es inigualable y admirable a partes iguales.

Comenzamos el rodaje en el mismo momento en que el sol hizo su aparición. Ese instante en que los borrachos llegan a casa con una bolsa de churros en la mano y la desesperanza de la arcada en la boca, cuando los servicios de limpieza refrescan las calles de una noche de juerga interminable y hedionda y los más madrugadores aprovechan la soledad de la calles para pasear. Emprendimos la jornada entre escaleras, persecuciones y más disparos. Un señor mayor que iba a una nave adyacente asomo por una ventana y estuvo a punto de estropear un plano. Nos preguntó que si habíamos comprado el recinto. Una pregunta bastante estúpida. Cuando le dijimos qué estábamos haciendo, nos espetó con un acento muy charro “¡Aaah! Que sois los del cine, los del artisteo”. Nunca dejará de sorprenderme mucha de la gente que vive en esta ciudad.

Todo parecía indicar que no íbamos a pasar el trance del día anterior. Qué equivocados estábamos. Cuando uno trabaja al límite, ajustando la luz natural y rodando escenas de violencia y luchas, de disparos y sangre, el tiempo se reduce a la mitad. Estoy convencido de que rodando una conversación de una pareja en una calle a mitad de la noche o a un fulano soltando un soliloquio existencial en exterior y con lluvia no tiene tanta complicación técnica que vaya más allá de la de una buena iluminación y la modulación de unas buenas interpretaciones. Aquí no. Con escenas de este tipo se une todo; tienes que estar atento a la luz, a la interpretación, pero también a ver si la gestualidad física es la adecuada, el elemento de movimientos responde a la perfección, los efectos de sangre saltan a su debido tiempo, coordinar el forcejeo para que quede creíble, hacer la vida del foquista un infierno en el que ejerce casi de coreógrafo para no perder comba. Un caos que relativiza en ocasiones los grandes problemas y amplifica los pormenores. Creíamos que estaba todo controlado, sí. Pero fue un poco más de lo mismo. Terminamos con el tiempo justo. La luz se iba por el horizonte y aún no habíamos terminado la jornada y quedaban planos fundamentales para el montaje final.

David Maes, que personifica al Rastreador número 2, jamás se había puesto delante de una cámara. Podía haber supuesto otro conflicto. Pero todo lo contrario. No importó. Alguien como él era algo que había buscado desde el principio. El personaje debía beneficiarse de esta condición de inexperiencia e inocencia, pensado como un personaje de movimientos aparentemente mecánicos, pero de inquietud y sentimientos muy humanos. Su tesón y paciencia se verán recompensados con una legendaria composición. Hizo todo lo que le dijimos, con sorprendente imperturbabilidad y profesionalidad casi doliente. Una gran persona humana, como los chavales que se unieron a última hora al equipo, llamados con urgencia por un servidor, metiéndoles en el marrón de un cortometraje del que no sabían apenas ni el título.

Álex Vega ejerció de eléctrico, pero echó una mano en otros campos, activo y diligente en acatar decisiones y anticipándose muchas veces a la orden, haciendo de su esfuerzo un reconocido trabajo al límite. Increíble lo de este chico. También Raúl Flory, sin cuya ayuda Myri no podría haber abarcado su trabajo como lo ha hecho. Ellos simbolizan el futuro de esta profesión, no importa en qué rama. Me gustaría pensar que ‘3665’ será un escalón más en sus respectivas carreras y espero que hayan aprendido algo de todo esto. Yo, al menos, sigo sorprendiéndome de lo que puede dar la gente por este tipo de trabajos no remunerados y del empeño que se pone cada minuto que transcurre. El día que acabó con alguna que otra discusión sobre la luz y el eje, ése tema tan recurrente dentro de cualquier rodaje. De repente, cuando todo parece claro las brumas de la indecisión parecen caer cuando menos te lo esperas y se produce ese instante de confusión, de duda, de imprevisible acongojo por una variación extraña, por un encuadre que no se vincula en montaje con el anterior. Ése momento fatídico en el que unos piensan una cosa y los demás la antagónica. Dos flancos que defienden su postura realzando el conflicto con el tiempo. Una sombra de un brazo apuntando con arma se contrapone con una mejora estética del mismo plano desde otra perspectiva, pero imposible para que nos lo creamos. Que sí, que no… Y no hay más cojones que rodar dos versiones. Sucede en todos los rodajes. Y es algo contra lo que siempre habrá que luchar. Pero si unen posturas y se llega a buen fin, todo sea por ese componente didáctico que conlleva este tipo de sanos enfrentamientos que, a la larga, hace ver una cooperación colectiva más unida. Al menos, así lo veo yo.

Con la incertidumbre de la noche cayendo sobre Salamanca y la necesidad de que la luz diurna aún durara un poco más finalizamos con el tiempo justo con un largo y suave ‘travelling’ que nos deja a todos la satisfacción del trabajo bien hecho. Cuando nos vamos a felicitar por ello ¡un momento! “hay una mochila en uno de los habitáculos contiguos y sale en plano”. Nos miramos como si Jack Bauer nos estuviera apuntando a la cabeza con un bazoka. Sin embargo, ahí está Jas, el mago de los efectos especiales que se apresura a decir: “eso lo quito yo con la punta del rabo”. Bueno, seguro que no dijo esto exactamente porque es un chico muy educado y agradable, pero yo lo escuché así. O al menos, así necesitaba oírlo. Es lo que tiene tener a elementos humanos tan fundamentales en un rodaje. Solventada la jornada, el relax llegó en casa en forma de pizzas, algo de cerveza y amistosos diálogos sobre el cine, la vida y la jornada del día siguiente, que sería último y definitivo de un corto que estaba a punto de llegar a su fin. Un día más y el sueño del trabajo bien hecho conformaría mi deseo: saber que tenía una nueva vida fílmica cuando uno escucha la frase: “claqueta final”.

Me quedé un rato meditando, echando la vista atrás y analizando el recorrido que me había situado en ese momento, en ése instante de euforia y fruición que es lo más parecido a la felicidad que se puede encontrar dentro de este medio. Como vivir en Obvilion. Cuando todo el mundo dormía, fue cuando mejor entró otra de esas laxativas cervezas, revisando planes y reflexionando hasta altas horas de la madrugada. Es una de las pocas formas de liberar parte de la tensión acumulada. Parecía que no quería dormir. Pero lo cierto es que me regodeaba disfrutando el instante, absorbiendo cada minuto de estos días en los que quería saborear esta vida absurda y deliciosa que supone vivir rodando.

DIARIO DE RODAJE ‘3665’ (III)

2011-10-11T11:30:00.002+02:00

03 de SEPTIEMBRE de 2011: La urgencia crea monstruos

Los sábados por la mañana uno está acostumbrado a dormir, a tener resaca, a ir de compras, de barbacoa, de turismo, de cañas… pero la satisfacción festiva se amplifica cuando uno tiene que rodar. Porque, no nos engañemos; todos los rodajes son duros y extenuantes, a veces pesadillescos, pero a la vez son como una fiesta en forma de desafío. El sábado estuvo marcado por una secuencia complicada para la cual hubo que componer una estrategia de trabajo y planificación pormenorizada. Por mucho que ésta fuera totalmente metódica, llevó un tiempo excesivo. El momento en que el Errante encuentra la clave del cortometraje en forma de caja de música se hizo eterno. Primero, con un plano master, después con una infinidad de planos en la que puede ser la secuencia mejor cubierta de la historia del cortometraje español. No montarlo bien sería imposible. Todo quedó estupendamente. Muy bien, sí. Sin embargo, se produjo un retraso de casi dos horas sobre el plan. Entre nervios, patatas fritas y refrescos variados, la mañana fue viniéndose con un cielo gris que no auguraba nada nuevo.

A primera hora vino a Mercasalamanca Néstor Gómez, un jovencísimo actor zamorano que sufrió la fría climatología y una larga sesión de maquillaje para un par de planos. A veces, la profesión actoral es así de ingrata. Interpreta a un hombre famélico, una especie de zombie enflaquecido que ha logrado sobrevivir a la Hecatombe que describe la historia y malvive en el edificio de ‘3665’ acuciado por el hambre y la desesperación. Ángel Zamanillo, el gran “Zama”, posiblemente el mejor artista de ‘make up’ y efectos de maquillaje que existe en esta ciudad y uno de los más capacitados para hacer lo quiera en este departamento fuera de aquí, bordó el aspecto desnutrido y escuálido del personaje. El problema es que el pobre Néstor tuvo que esperar como cinco horas para entrar en acción; muerto de frío, con ropa roída y sin apenas poder decir nada.

Cuando entramos con la secuencia de Famélico, íbamos con mucha demora. Algo que nos empezó a poner nerviosos, por mucha risa que me trajera yo con uno de los ayudantes de dirección, el mítico cortometrajista salmantino Javier Díez, ante la acuciante prisa del otro ayudante, el antológico Alfonso Antolín, un tío profesional hasta la médula, metódico y disciplinado, ambos chavales cordiales y afectivos. No hubo tiempo para comer apenas. Intentamos reunir fuerzas y volver a toda hostia a grabar otro segmento de suma importancia dentro del guión. Fue una tarde de rastreadores y sangre, de disparos y mucha tensión. Chema Guevara, amigo de antaño y coguionista de dos de mis largometrajes escritos, tuvo la gran responsabilidad en uno de esos planos que tienen que salir imperiosamente en una sola toma. Álvaro se empezaba a poner nervioso porque se iba la luz. Era lógico, veíamos cómo quedaba poco menos de una hora para rodar como unos ocho planos. El nudo en la garganta de la soga imaginaria que destruye un plan de trabajo se ceñía sobre nosotros, así que no podíamos dejar que esto sucediera. Había que dar lo mejor de nosotros mismos.

Después de que “Zama” volviera a lograr la proeza con sus efectos de maquillaje y Chema colaborara para que se llevara a buen puerto, todo fueron prisas y celeridad, como si alguien nos manejara en ‘Fast Forward’ desde un mando a distancia. La luz se iba y, al contrario que los vampiros, la necesitábamos para terminar la jornada. El desasosiego se podía cortar con un cuchillo y la complicidad de las miradas se había sustituido por un “puf…ya verás tú…”. Rodar acción exige mucho sacrificio. Te exprime hasta la depauperación emocional porque requiere una dureza especial y una autoexigencia que no se conoce hasta que se plantean este tipo de complejas bravatas. Y se engrandecen mucho más si son llevadas a cabo con pocos medios. A la carrera y dejando nuestra alma en cada plano. Y con alguno de ellos que se quedó en el camino por motivos de tiempo, cerramos una jornada llena de nervios y urgencias.

Una tarde de frenesí en la que no pude hacer caso a ni a mis padres, que vinieron a verme, ni a Nacho, Rafa o Feli, mis amigos de siempre, que estuvieron por allí, ni a Juan Miguel Ávila, el ínclito fotógrafo Darco TT, que también se acercó a echar un vistazo con su cámara. El hecho de que la Film Commission hubiera pasado por alto avisar a la policía local o que estos no hubieran gestionado bien la información provocó que unos agentes de incógnito, nos pidieran el permiso debido a que los vecinos de la zona habían visto mucha actividad en un lugar abandonado. “Los vecinos” ese concepto abstracto que, en la sombra, dan tanto miedo y se aburren sobremanera, teniendo que buscarse vías de escape a sus anodinas vidas a través de una ventana y sentirse parte del colectivo social llamando a la policía por el mero afán al que lleva la curiosidad. Casualmente, en ése mismo instante, no lo teníamos. Pero fue lo de menos. La complejidad del plan consumado, el trabajo bien hecho, había compensado cualquier contratiempo. Myrian llegó con el permiso mientras el amable agente que no sabía escribir ni “film” ni “commission” en un papel preguntaba sobre aspectos del rodaje. Una vez acreditados como un equipo con libertad de movimiento en aquéllas instalaciones, ya éramos dueños del sitio, de sus circunstancias y del tiempo.

‘3665’ estaba domado y nada ni nadie podría parar el vendaval de ilusión que desprendía el equipo por hacer que este proyecto saliera hacia delante de forma extraordinaria. O eso creíamos…

'La fábrica de Hits', nueva 'webserie'

2011-10-10T17:47:00.003+02:00

“Por asociación de ideas. Cuanto más libres y locas sean, más cerca estarás del hit”. Es la definición que pone como ejemplo de lo que se avecina con ‘La fábrica de hits’, nueva ‘webserie’ creada por José Luis Baringo, Gonzalo Munilla y Juan Miguel Hdez. Nevado. La idea es tan sencilla como ardua; Poti y Gon son rastreadores de ‘hitmakers’ y potenciales innovadores que desean convertir una idea que viabilice el hecho de pegar un pelotazo, de llegar con un concepto lúcido a las grandes masas, configurar con una parida ‘freak’ o clarividente al status de ‘mainstream’. El reto es que toda esa simbología de hits que surja a lo largo de su desarrollo como serie pueda traspasar la ficción y hacerse realidad en cualquier momento.

En el episodio piloto ya dejaron claras sus aspiraciones: se busca un puñado de brillantes ‘geeks’ y ‘freakies’ de diversas disciplinas con los que aspiran a encontrar ese camino hacia el prestigio partiendo de lecciones teóricas del absurdo como búsqueda funcional del éxito. Hay que fomentar esa abstracción de pensamiento a contracorriente en la búsqueda de ese ‘hit’ que devendrá en un humor e ingenio apoyados en el desafío espiritual de obtener nuevos desafíos creativos y prácticos sobre los que orbita esta serie que se une al amplio catálogo de webseries y que dilata la producción audiovisual y la creación de contenido visual original en este nuevo modelo de audiovisual que se está destapando como el futuro de las series y que responde mucho más a la intencionalidad de rentabilizar a bajo coste con potenciales grandes ideas.

Rolando San Martín, Emilio Tomé y Remedios Gómez protagonizan esta nueva iniciativa que tendrá un nuevo capítulo cada lunes. Mikel Alvariño, Rafa Gil, Leiva, Kike Narcea y Bernardo Vázquez fueron las inefables “guest stars” en una serie a la que es muy pronto para valorar su desarrollo de la idea, se diferencia del resto tal vez por el contexto y la intención más que por la forma de otras series con reconocimiento mediático. Esperemos que vayan progresando y alcanzando sus objetivos. De momento, dejan constancia esta sana intención de innovar con ese fantástico videoclip de los 45 segundos “Me lo trago” para lo nuevo de Alamedadosoulna, un ejemplo de destreza, síntesis, velocidad y ‘freakismo’ incomensurable.

.- Página web oficial de 'LA FÁBRICA DE HITS'.

Review 'No habrá paz para los malvados', de Enrique Urbizu

2011-10-06T22:22:00.005+02:00

¡Rock and Roll!

Enrique Urbizu compone una extraordinaria coalición de ‘western’ crepuscular y sucio y desalmado ‘noir’ con una admirable visión fílmica construida de forma personal y calculada con metodología milimétrica.

El cine de Enrique Urbizu viene caracterizado por haber definido con su talento una carrera de honestidad intachable tras las cámaras, de una madurez forjada en una filmografía en la que empezó luchando contra los elementos (después de ‘Todo por la pasta’ tuvo que filmar algún encargo de comedia poco autoral) para redirigir su estilo a un cine mucho más personal y dinámico, constantemente en busca de la disconformidad y la pureza del género que acometía. Buen ejemplo de ello son ‘Cachito’ y, sobre todo, ‘La caja 507’ y ‘La vida mancha’, magníficas cintas que certificaron la valía de un autor privilegiado, de un cineasta comprometido con un metodismo genérico que pocas veces se han visto en el cine español.

‘No habrá paz para los malvados’ no es ajena a esta cosmología de autonomía y control creativo que Urbizu, merecidamente, ha logrado. El comienzo de la película es una muestra de esa capacidad y lucidez para enfocar con imágenes una narrativa artesanal que bucea en la complejidad del género. Presenta así, con total aridez expositiva, a Santos Trinidad, un policía en estado de embriaguez que engulle cubatas generosos de ron con un chorro de Coca-Cola que acaba una mala noche en el momento y el lugar equivocados, en el puticlub Leidy’s. Por azar del destino, coincide con el encargado del local, un colombiano vinculado posiblemente a su pasado con el que mantiene una tensa conversación. La velada se salda con un triple asesinato por parte del agente. Es el detonante que sirve de excusa para ir abriendo la caja de Pandora, ya que Trinidad destapa involuntariamente una trama de colaboración entre narcotraficantes colombianos y un comando islamista seguidores del salafismo yihadista que esconde los latidos de la herida aún abierta del 11-M y el terrorismo global que se vivió en aquella aciaga fecha.

Lo que emerge del texto es una parte sumergida que va aflorando según avanzan las pesquisas de ese personaje antológico y desapaciblemente entrañable que es Trinidad, un perdedor despojado de heroísmo y moral, que simboliza los peores valores humanos que pueden caracterizar a un agente de la ley. Un policía alcohólico y desarraigado, que maniobra al margen de sus compañeros en beneficio propio y personifica una arteria antisocial e ignominiosa de la ley por la que late la grandeza de ‘No habrá paz para los malvados’. Santos Trinidad, perro de presa con placa, astuto y escurridizo, es el centro de gravedad sobre el que orbita todo el atractivo de la historia, jugándose con ello la antipatía del espectador que, en efecto antitético, acerca su querencia a este cerdo desalmado que vive de las transgresiones morales, pero que asume su condición de superviviente en un mundo de falsedades e hipocresía. A esa excelencia contribuye en su totalidad un Jose Coronado en estado de gracia, componiendo un papel complejo y arriesgado, dotando de credibilidad y proximidad el rastreo de este neurótico policía.

Mientras tanto, Urbizu y su coguionista, Michel Gaztambide, juegan a resguardar la personalidad de sus personajes principales, de los cuales poco se sabe, ni de su pasado ni de su vida privada, sutilizando además los giros, un tanto avocados en función de su final, sin hacer alardes de piruetas argumentales, dejándose llevar por la lógica de la investigación en su trama de búsqueda, donde las piezas van encajando solas, siguiendo una intención de confusión voluntaria. Interesa centrarse en el momento presente, en la rutina policiaca de un hombre amargado y oscuro cuyas motivaciones personales no van más allá de su ímpetu y fiereza para salvaguardar sus espaldas. Y ese interés va asumiendo su protagonista con el cuidado y destreza con el que se esgrimen dos facetas; la de unos diálogos veraces, sin enfatizar más allá de la verdad que rezuman las palabras que se exponen y la violencia tratada como un comportamiento, como un concepto narrativo cuyo alcance debe ser proporcionado para que obtenga su efecto dentro de la historia y aumente su carácter exegético dentro del relato para esa detonación conclusiva de contundente salvajismo. Con ello, ‘No habrá paz para los malvados’ alcanza una atmósfera insana, llena de mugre y amenaza.

Sin embargo, para ser sinceros, hay cierta arbitrariedad en el conjunto del libreto donde se echa de menos algo de carga dramática, en la que sobresale demasiada indeterminación en ciertos pasajes, en el exceso de personajes pincelados con gran facilidad. Es una película de intenciones que rehúsa de explicaciones para que el espectador vaya descifrando algunas subtramas prescritas sobre el pasado de Santos y su relación con las fuerzas especiales y su experiencia traumática en Colombia. Pero no importa, porque Urbizu se encarga de calcular milimétricamente de que todo esto quede como menoscabos menguados hasta la impercepción por una impronta artesanal a la hora de dotar de ritmo e interés a su filme. Todo bascula con excepcional engranaje y eficacia. El cineasta vasco sabe acomodar su visión fílmica y personal sobre un marco genérico reconocible como el thriller’ de componente policiaco, consciente de las posibilidades de expresión del género con algo de ascesis, de evasiva actitud y austeridad buscada, para ir dilatando la tensión con la que va descubriéndose el caso en una vertiente de investigación paralela. Nadie va a descubrir ahora la excepcional ejecución visual de este director que filma con brutalidad visceral, con un ensalzado realismo para retratar situaciones y contextos.

Urbizu contribuye con la oscuridad necesaria, llevándola al límite, en la que la disyuntiva ética se barniza con la sombría lírica de una geografía atemperada y poco vistosa, exhumando los fantasmas de la soledad y la miseria que anidan en los bajos fondos de un Madrid decadente, que alberga solitarios y miserables policías que conviven y saben encontrar lo que buscan en lugares llenos inmigración, corrupción y procacidad. De ahí, el contrapunto que supone esa segunda vía de investigación llevada a cabo por la juez Chacón (Helena Miquel), madre y esposa que pide disculpas por llegar tarde a casa y desconoce el turbio universo que investiga y Leiva (Juanjo Artero), repeinado agente de pulcritud en su vestimenta y en sus formas. Es la forma de entender un cosmos policial que se muestra inoperante, sumido en ridículas burocracias que hacen que Trinidad escarbe, como perro viejo, las corruptelas de los islamistas y la conexión con los carteles de la droga en busca de venganza mientras los demás avanzan lentamente.

‘No habrá paz para los malvados’ revela esa redención del mártir con un predecible destino fatal, que expía sus pecados con una matanza sangrienta y transforma al miserable hijo de puta en héroe accidental, dejando entrever que, en cualquier rincón, por inesperado que sea, se esconde una bomba a punto de estallar, lo simboliza la figurativa presencia del miedo en la amenaza que seguirá vigente en nuestras pequeñas vidas vulnerables sin hombres como Santos Trinidad. Supone una extraordinaria coalición de ‘western’ crepuscular y sucio y desalmado ‘noir’ que escupe con rabia en las doctrinas y tendencias idiotizantes del cine español moderno para entregar una película marginal, desprovista de mensajes moralizantes y asumiendo el riesgo de una victoria segura. La de la dignidad de un director que cree férreamente en cada plano que rueda. Un modelo a seguir. Esperemos que pronto Urbizu vuelva con más… ¡Rock and Roll!

DIARIO DE RODAJE ‘3665’ (II)

2011-10-06T13:17:00.007+02:00

02 de SEPTIEMBRE de 2011: Recuperando el olvido

La mañana nos ofreció un día aparentemente soleado. No había estado tan atento al tiempo en las semanas precedentes como cuando veía las predicciones de Minerva Piquero durante mi adolescencia. Parece ser que iba a ser un tiempo variable, así que todo el mundo se encomendó a Saturno, sobre todo, cuando tuviéramos que rodar en exteriores. Así fue, aunque nos hubiera gustado tener algo más de luz en algunas secuencias decisivas en la resolución de las claves narrativas del corto no hizo excesivamente mal tiempo. ‘3665’ estaba a punto de comenzar y yo permanecía más atento a la suciedad creíble del vestuario de Raúl que a otra cosa. También atento porque había ocurrido un pequeño error en el plan de citaciones y algunos llegarían más tarde. No importaba, porque que estaba todo listo. Miré en ralentí, suspiré y algo incorpóreo pareció insuflarme una chispa de vida que hacía años que no sentía dentro de mí. La luz, el reflejo de la cámara en mis ojos entusiasmados llevaron a gritar esa palabra que a algunos nos da la vida eterna: “¡ACCIÓN!”. Y comenzó el juego, lleno de ímpetu y mucha más serenidad de la esperada. Todo bajo control. Nada debería salir mal. La providencia iba a ser una aliada perfecta, dejándome disfrutar de esa sensación perdida, arrinconada durante años en un cajón de mi propia conciencia, desoxidada a la vez que en la claqueta iban apareciendo escritos nuevos números y se grababan nuevos planos.

La mañana estuvo marcada por las llamadas de los medios. En principio, yo quería que el rodaje no tuviera más trascendencia de la necesaria. Necesitábamos algo de sosiego porque había mucho que rodar en poco tiempo. Aún así, Salamanca Film Commission (que gestionó los permisos para el lugar del rodaje por medio de Enrique Cantabrana) y El Corte Inglés (que, a través de Luis Barreda, hizo posible que comiéramos decentemente aportando el catering) habían enviado a todos los medios un comunicado escueto que debió correr como la pólvora, porque durante un rato mi teléfono parecía el de Justin Bieber con tanto ajetreo. Una vez solventados los protocolos mediáticos y hablando maravillas del proyecto, era hora de volver a ese sueño interrumpido. El antiguo Mercasalamanca es un sitio alucinante. Lo descubrí un día de pinchos y cañas, cuando leí su situación depauperada en un periódico local. Es entonces cuando supe que esta historia debía rodarse allí.

Furtivamente, me colé al poco tiempo en aquellas dependencias municipales con mi amigo Álvaro Ortiz. Quedé sorprendido cómo aquel lugar, otrora símbolo del ajetreo mercantil, del movimiento de transacciones diarias dentro de lonjas y puestos de todo tipo, hoy era un desierto de hormigón, donde sus enormes naves habían muerto para siempre, con un silencio sepulcral, olvidando la vida y los negocios por la mugre y el éter insano. Un lugar en el que una historia futurista es posible, debido a que da la sensación, como en el antiguo edificio de La Salle donde rodamos ‘El límite’, de que todo el mundo ha huido de una catástrofe nuclear, símbolo del abandono y la muerte de un recinto que un buen día ofreció la vida en forma de productos de primera necesidad a toda una ciudad. Este Mercasalamanca, como dice Francisco Rodríguez en ‘El norte de Castilla’ haciéndose eco del rodaje, es “una metáfora en sí mismo de las consecuencias del estallido de la burbuja inmobiliaria (hace años que debería haber sido derribado para construir una zona residencial, pero el viejo complejo permanece en ruinas expuesto al tiempo)”. No encuentro mejores palabras para definir el presente y el futuro de unas instalaciones que han pasado a formar parte de mi vida.

Tuvimos un problema con la escopeta recortada que lleva el Hombre Errante, el personaje al que da vida Raúl. Uno de los ejes del gatillo, a priori, dijo adiós. Si algún día tenéis pensado comprar algún arma o réplica en armasdecoleccion.com pensáoslo dos veces. No es buena idea, porque apenas tienen trato con el cliente y sus productos (carísimos) dejan bastante que desear. Son esos pequeños problemas que retrasan una hora el rodaje y cuando vuelves con tu arma arreglada todo el mundo parece alegrarse como si trajeras un jamón para degustarlo entre todos. El primer día transcurrió sin ningún altercado. El factor suerte y la divinidad hicieron que el plan de rodaje se cumpliera de tal manera que pudimos rodar una secuencia del día siguiente. Incluso vimos a los Rastreadores en vivo y en directo (interpretados por Chema Guevara y David Maes), los malvados soldados del futuro armados hasta los dientes que amenazan con su sola presencia. Increíble. El hecho de que sean creíbles sostenían parte de funcionalidad de la historia. Y acojonaban. Vaya que sí acojonaban. Sí, sé que esperáis alguna instantánea, pero es parte del secreto para cuando se estrene el corto.

Tantas horas fulminan la energía, por lo que el cansancio hizo mella en todos los miembros del equipo y esta vez no quedaron ganas para ese lapso de relax que siempre supone una cervecita fría. Eso sí, a mí no hay quien me quite este lujo y cuando llegué a casa preparé todo lo del día siguiente con una lata en la mano, a la vez que recibí una noticia inesperada del departamento de producción: estaba en bancarrota. Era el primer día de rodaje y no me quedaban ni tres euros en mi cuenta corriente. Lo he puesto todo en este proyecto. Y aún así, no ha sido suficiente. Afortunadamente, gente como Jairo (con el apoyo de su productora Pixel Films) y amigos eternos que creyeron en el proyecto como Asier Guerricaechevarría, Joseba Gorordo o Ángel Zamanillo “Zama”, así como mi mecenas y padre, José J. Refoyo, habían invertido sus respectivos “Bin Ladens” para que ‘3665’ siguiera su curso y no hubiera complicaciones económicas. No recordaba lo duro que era esto. Con otra cerveza entrando por el gaznate, me vi como Coppola como cuando se metió en ‘Apocalypse Now’, sumido en la ruina, sin viñedos, pero con un duro rodaje por delante ¿Por qué preocuparse? Caí rendido para dormir otras cuatro horas, las necesarias para afrontar otra jornada intensa de trabajo. La que sería la más dura que he vivido en años.

Ha muerto Steve Jobs, el hombre que cambió el mundo

2011-10-06T09:41:00.002+02:00

1955-2011

Un gurú de la informática y la tecnología, un líder nato, un hombre inigualable con olfato para los negocios, un innovador avanzando a su tiempo, el visionario que, sentado en el garaje de su casa, creó un ordenador de uso personal que cambió el mundo. Aquella máquina llamada Macintosh 128K, lanzada el 24 de enero de 1984, y posteriormente el sistema operativo Mac OSX revolucionaron el mundo de la tecnología. Steve Jobs siempre fue un ‘geek’ que no perdía el tiempo en hacer uso de los avances comunicativos, si no que seguía trabajando en perfeccionar y conquistar nuevas metas, avanzar evolutivamente dentro de la dura competencia de los nuevos mercados y productos con su todopoderosa Apple, el coloso de la manzana. El adalid que creó un nuevo modelo de presentación, de reinterpretación de las conferencias convertidas en puro espectáculo dialéctico, será por siempre uno de los ejemplos más poderosos y mediáticos del marketing.

Jobs llegó a tocar el cielo con su desarrollo informático, con su ideología llevada por una privilegiada intuición. El hombre que compró Pixar por casi 5 millones de dólares y la vendió a Disney por 7.400 en 2006 ejemplarizó la consecución de los sueños, como expuso en aquélla antológica ceremonia de graduación en la Universidad de Stanford en 2005 durante su magistral discurso: “No perdáis nunca la fe. Tenéis que encontrar qué es lo que queréis... Así que seguid buscando hasta que lo encontréis. No os conforméis”. El mundo ha perdido una figura que logró cambiar la cultura y el pensamiento mundial en la forma de aplicar la tecnología a la vida cotidiana. Sin su fundador y guía espiritual, Apple deberá encontrar su propio camino y reinventarse. Habrá muchos más “One more thing” dentro del progreso del gigante informático. Sin embargo, ya no será lo mismo.

DIARIO DE RODAJE ‘3665’ (I)

2011-10-04T09:11:00.003+02:00

01 de SEPTIEMBRE de 2011: El día antes

Las semanas anteriores a este día fueron un auténtico despropósito para el lógico equilibrio racional y la cordura. La enajenación mental estuvo a punto, en varios instantes, de apoderarse de mí y dejarme en un estado catatónico de por vida. Hubo problemas gordos, conflictos de todo tipo, especulaciones negativas y un sinfín de contrariedades que finalmente sólo tenían un único objetivo: hacer posible que el sueño llamado ‘3665’ se materializara en un cortometraje. Por eso, que se solventara todo el entramado de producción apenas unas horas antes de rodar definen que este proyecto iba a tener que ser una realidad frente a cualquier trance o dilema, superando obstáculos y sin oportunidad de pensar en el desaliento. La búsqueda de todo el material de iluminación por los confines que van más allá de este mundo, el trípode con cabeza O’Connor de los huevos, el generador que no fluctuase y que tuviera estabilizador para evitar picos de luz, luego que si no tenemos eléctrico, que hace falta un auxiliar de dirección, que si se cae esto y lo otro y hay que buscar por donde sea nuevas alternativas… me llevaron a tomar una decisión: había que recomponerse para llevar con estoicidad tanta oscilación hacia la locura.

Supongo que todo formaba parte de un siniestro plan ideado por algún villano para que aprendiese una nueva lección vital. Pero todo tiene un ‘happy end’ en algún momento. Con una cerveza en la mano, apaciguante néctar de lúpulo, los problemas parecen componer otra de esas macabras sinfonías que suenan a instructivas nociones de enseñanza práctica. Sin duda alguna, lo peor, la pesadilla del conflicto, la pugna con los elementos, había pasado. La noche anterior la preparación del personaje de Raúl Prieto, protagonista del corto, consistió en una distendida charla en algunos bares de Van Dyck poniéndonos finos a pinchos y cervezas, extendiéndose la noche hasta altas horas de la madrugada, recordando viejas hazañas y hablando pormenorizadamente del corto y la interpretación. Un efecto que provocó una bola de nieve en lo que concierne a dormir, ese verbo que se esfuma cuando hay que rodar. De eso, todavía me acuerdo. La hiperactividad no deja apenas un lapso de tres o cuatro horas en brazos de Morfeo para rendir al máximo en estas condiciones. No importa. Todo fuera por volver a vivir esa pleamar de emociones perdidas. Los nueve años desde que rodamos ‘El límite’ no han pasado en balde. Mis niveles de nerviosismo y desorden mental, llegaron a extremos jamás alcanzados, aplacándose cuando se acercaba el momento de la verdad: la liturgia de un rodaje.

Parte del equipo llegó sobre las cinco de la tarde. Por entonces, todavía estaba cerrando el dossier de rodaje, solventados ya los flecos más determinantes. Era el momento de terminar la confección del patrón de seguimiento que fui trabajándome exhaustivamente, hasta meterme en labores propias de ayudante de dirección y de otros departamentos que poco tienen que ver con la dirección o la producción. Es lo bonito de este tipo de proyectos pequeños sobre los que tienes un control total. Es la retribución a la indolencia nerviosa, el único modo de quemar adrenalina antes de la tormenta. José Ángel Soto (Jas para los amigos), ha sido un factor determinante antes y durante el rodaje (y lo será después) y sin él esto no hubiera sido posible. Un gran amigo y un valedor que no ha cejado en el empeño de que yo volviera a rodar. Su ahínco ha sido decisivo y su trabajo de aplauso colectivo. Tampoco hubiera sido posible sin el gran Jairo Iglesias, que se embarcó en la aventura con su productora Pixel Films, trayendo consigo desde Galicia el equipo de Red One, ese fantástico invento que concibió la imagen del corto y filtró todos nuestros deseos fotográficos con la mano maestra de ese mago de luz que es Álvaro Martín Blanco, el director de fotografía, el cual llegó con una acuciante debilidad de salud provocada por problemas estomacales que fue superando como un titán y realizando una labor totalmente encomiable. Un tridente perfecto que supuso la médula espinal de todo el engranaje dentro del equipo. Una última vuelta de reconocimiento por las dependencias abandonadas de Mercasalamanca, ese entorno post-apocalíptico que apenas hubo que atrezar para imponer una visión del futuro desolador que nos esperaba. Todo correcto. El plan de rodaje estaba medido, la definición de todos y cada uno de los apartados del rodaje meticulosamente adaptados a las condiciones de lo que sería un rodaje extenuante y a contrarreloj. Eran muchos planos para pocas horas de luz. Pero lo íbamos a intentar, porque tendríamos cuatro días por delante para exprimir lo mejor de un equipo que incluso un día antes no estaba cerrado, pero que fraguó un colectivo volcado en un propósito común.

La noche se echó encima dejando un par de jarras en el Bar Francia, junto a las localizaciones del corto, siempre con la atención y simpatía de Chuchi, memorable amigo de conversación inacabable y entrañable persona. Esperamos a que Dani C. Borrás hiciera un esfuerzo fraternal para que estuvieran listos los dossieres a todo color gracias a su trabajo desinteresado en su papelería Picasso. Perfectos. Jairo, Jas, Myrian y yo dedicamos las últimas horas pre-rodaje a dar buena cuenta de una suculenta cena en la mítica Pulpería de Paco, mientras Álvaro, en constante lucha contra la tecnología, seguía enfadado con su iPhone, mientras procuraba conciliar el sueño antes de la guerra. A mí, en cambio, me quedaban algunas horas para dejar preparado todo y que nada fallase. O eso deseaba. Ejercer como productor en todos los flancos es lo que tiene; pones dinero, no duermes, ordenas todo, procuras que no falte nada y estas a mil temas a la vez. Pero, qué cojones… al día siguiente iba a realizar un sueño tan esperado que aunque me hubiera clavado una estaca en la mano no la hubiera sentido. Las palabras sonaban en mi cabeza como una melodía, como una canción de cuna: “Mañana comienza el rodaje de ‘3665’”.

Análisis PES 2012

2011-10-03T11:12:00.001+02:00

Ya el año pasado, Konami había dejado claras sus intenciones de mejora en su producto estrella. El PES 2011 era un salto de calidad, un manifiesto intencional que exponía de un modo práctico hacia dónde debía encaminar sus pasos el simulador para ir avanzando en sus avances. PES 2012 sigue en esa regeneración progresiva, explorando las posibilidades técnicas de sus objetivos por recuperar la primacía del fútbol binario. Este PES es, de entrada, el mejor de su generación, el más completo y más jugable, despejando las dudas que despierta ante su eterno rival, el FIFA de EA Sports y que abre esa dicotomía de filias y fobias que despiertan entre los usuarios.

Sin embargo, por segundo año consecutivo, podemos concluir que el incremento de calidad del producto de la empresa asiática de Seabass convence por su paulatino esfuerzo por acercar la fiabilidad que Konami ha ido imponiendo en su titánica lucha por mantener su sello e idiosincrasia. La modalidad de ocio futbolístico que propone PES este año no va por los derroteros gráficos. En este apartado, quizá, no se ven casi novedades respecto al año anterior. O al menos no se perciben muchas mejoras visibles. El año pasado ya abordaron concienzudamente este terreno con sensibles adelantos técnicos, por lo que se ha matizado la iluminación y se han esmerado en el aspecto facial de los jugadores, en el que las estrellas de turno guardan gran parecido con sus análogos reales. En este apartado, siguen sin encontrar rival y así seguirá siendo.

Pero, más allá de eso, por lo que convence este nuevo PES 2012 es por seguir definiendo la corrección de esa rotación de 360º en el jugador, que en esta ocasión se beneficia de una IA mejorada de los jugadores, con la implantación de un sistema de pases libre y control de espacios que se nota tanto en el ataque como en la defensa. Lo más atractivo de este modelo de PES es que, como en la pasada edición, se obtiene la fluidez de movimientos y reacciones sutiles y realistas, donde la velocidad de transiciones y los giros hacen del juego una experiencia muy gratificante. El simulador de Konami ha apostado por el juego al toque, de control, imperando la lógica y dejando que el espectáculo se tenga que construir a base de bascular hacia las bandas, buscando huecos por el centro, pasando y tocando en busca del desmarque sin balón, defendiendo con coherencia o cambiando al extremo débil de forma inteligente. El control del juego parecer ser la meta primordial, lo que va a caracterizar el nuevo PES y la funcionalidad que hace que se acerque a la tentativa verídica del fútbol moderno.

Por eso, las novedades de este año vienen de la mano de dos particularidades internas como son el “Teammate”, función totalmente manual, que propone el desafío para el usuario más avanzado de controlar a un segundo jugador que puede desmarcarse, buscar espacios y arrastrar a jugadores rivales abriendo el juego del equipo y aumentando la sensación de libertad dentro del campo. Y, por otra parte, existe la opción ‘Off the ball control’, relacionada a su vez con movimientos sin balón, esta vez a balón parado, donde también podremos mover jugadores en un saque de falta, de banda o un córner para buscar la mejor opción de remate o de pase. Otra de las ventajas en progreso que nunca defraudan de PES es el estudio de la física del balón, con un esférico muy realista en sus contactos y disparos, que se mueve con naturalidad y se beneficia a su vez del acortamiento temporal que transcurre entre el movimiento y la jugada, elaborando oscilaciones estratégicas que mejoran en función de la capacidad de reacción de los jugadores.

El interfaz no ha variado, siendo exactamente igual que el del año pasado ¿Para qué cambiar si algo funciona? Es decir, que podremos hacer los movimientos de nuestro equipo en unas simbólicas pizarras de entrenamiento que facilitan el acceso y los cambios en las plantillas y el movimiento tanto táctico como estratégico, muy asequible y sencillo para el usuario. En cuanto a las modalidades de juego, se ha dado más cancha y ha estudiado a fondo su apuesta por la Liga Manager (sobre todo en su disciplina Online –punto clave de este juego-) y la característica Ser una Leyenda en este mismo apartado, que ha mejorado respecto a sus ediciones anteriores. Es una opción global que ha venido en llamar ‘Football Life’, que también se une a la clásica Champions o la novedosa Copa Libertadores, que aporta una nueva variante al reto de conocer de cerca la competición más célebre al otro lado del charco.

Otra mejora que agradecerán los fans de la saga: por fin, los penalties vuelven a recobrar sus sentido y lógica con una vista frontal y una accesibilidad de gol mucho menos compleja que en 2011. Así mismo incluye entrenamientos dinámicos con desafíos y muchas más alternativas que hacen de este PES el mejor de muchos años. Lo importante de la franquicia es que Konami sabe que cada año tiene que seguir corrigiendo errores y puliendo ese PES que va camino de ofrecer las garantías suficientes para gobernar el reino del fútbol de ocio de consolas y ordenadores. Los cambios que prometían este año se han cumplido y la renovación sigue en la trayectoria de convertirse, si no lo es ya, en la experiencia de un fútbol total en cuanto a simulador se refiere. Este PES 2012 convence con rotundidad.

Review 'El árbol de la vida (The tree of Life), de Terrence Malick

2011-09-30T09:14:00.012+02:00

Cine transformado en arte

En su quinto filme, Terrence Malick filma su obra más personal y radical con una fábula sobre el dolor, la búsqueda del significado vida y el perdón e indaga a través de la infancia y los valores familiares en cuestiones fundamentales que van desde la creación del cosmos hasta la muerte.

¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra?
¿Cuando alababan todas las estrellas del alba y se regocijaban todos los hijos de Dios?

(Job 38:4, 7)

El cine de Malick es diferente. Tanto, como su enigmática figura dentro del ‘establishment’ de Hollywood. O al menos, así lo ha venido demostrando a largo de su carrera. Cinco filmes en casi cuatro décadas como cineasta. Iconoclasta, ajeno al marasmo promocional y publicitario, esquivo y casi fantasmal con la prensa, Malick aparca su fama de misántropo para seguir urdiendo su leyenda en su particular camino por conseguir la alquimia cinematográfica. ‘El árbol de la vida’ es su último milagro, el desafío de ese constante progreso personal y artístico que se define por un universo sensorial particular que deviene en la exploración de la profundidad del lenguaje, con un cine estimulante de estructura fragmentaria.

El cine de Malick no es convencional. Su narrativa puede llegar a parecer desconcertante, justificado en elipsis e imagen confluidas con voces en Off que formulan cuestiones alejadas de lo enraizado al prototipo. Su cine es radical, alejado del relato tradicional, en los contornos de una concepción poética del relato complejo, que desentierra el arte hacia un cine de sensaciones que rehúye a la lógica, al orden, a las normas, para florecer en imágenes que provoquen en el espectador diversas interpretaciones. Su densidad abrumante no es apta para todos los públicos, provocando con ello una filtración a la accesibilidad de su filosofía discursiva, en este caso a través de una odisea temporal y transgresora que armoniza la memoria de una familia instaurada a finales de los años cincuenta, puntuada en los recuerdos infantiles de un hombre sumido en el vacío existencial y una solemne deliberación visual sobre los orígenes de la Tierra. Con estos mimbres, Malick teje su cinta más ambiciosa, más arriesgada y autobiográfica. La película con una muerte, la de uno de los hermanos de la familia O’Brien, abre con una pregunta: ¿cuál es el sentido de la pérdida de alguien contextualizado dentro de la eternidad?

Desde ese momento, se produce en el filme una fuerza retrospectiva, como un caudal caleidoscópico de imágenes sobre el origen del mundo con una concepción panteísta acerca de la pequeñez del ser humano ante toda la genealogía de la vida; la muerte y la destrucción contrapuestos a la subsistencia y la regeneración mediante los ciclos temporales, la extinción, la evolución de las especies examinados con imágenes de planetas, atmósferas galácticas, nebulosas, asteroides amenazantes, la constante lucha del Sol como eje de la vida, el agua como elemento de vida y muerte… y el germen natalicio del absoluto. En su percepción y metraje, esta bella exposición, que puede resultar innecesariamente extendida, es la lógica consecuencia de la voluntad del cineasta por elucidar la recapitulación sobre nuestra propia existencia, donde el ser humano es concebido por como parte de un Todo que a su vez sólo subsistiría como culminación de sí mismo dentro de la propia naturaleza.

Ese profundo vínculo de la naturaleza y ser humano, de su hábitat, de la evolución y creación de mitos, del existencialismo teológico, parece decirnos Malick, es como una condición ‘sine qua non’, por eso su designio para trazar el drama familiar explora el génesis, la prehistoria, ignorando lo fugaz y lo visible para sumergirse en la idea de su objetivo por transmitir el carácter atávico de la esencia humana. Con un aferramiento hipnótico por dibujar una agitación visual llevada al extremo sirve para capitular los rasgos vitales de una persona y analizarlo en conjunto con todo lo demás, la pauta para exponer la particular historia sobre el sesgo que supone el abandono de la niñez en la felicidad de un niño (Hunter McCracken) enfrentado a los condicionamientos de la vida familiar y su experiencia vital dentro de este contexto. Malick imprime con contundencia la configuración de un espíritu que le permite establecerse en un ámbito trascendental, situado más allá de los límites de los sentidos, donde inquiere en la pregunta sobre una energía vital, creadora de vida, sin afirmar ni negar la existencia divina.

‘El árbol de la vida’ es una cinta sobre el dolor y la búsqueda de la vida, pero también lo es sobre el perdón, visualizando su origen en ese dinosaurio que condona la vida de otro más débil en un momento de piedad. Observamos fragmentos de la vida de un hombre en la actualidad que, aparentemente tiene todo, pero que se cuestiona su propia existencia alejado de lo espiritual y olvidando los sentimientos que despertó su infancia, a su familia, acudiendo al dolor de aquél hermano (Laramie Eppler) al que un día envidió para recobrar su humanidad y entender su amor por él. La historia se centra así en el viaje iniciático que rehúsa de formulismos, que ahonda en las percepciones infantiles como nadie antes lo había hecho. A Malick le interesa concebir recuerdos, fragmentos de una intrahistoria, retazos inconexos de sensaciones, incluso de miedos (como esa buhardilla con una luminosa inquietante ventana) fugaces y alegóricos. Es la mirada de añoranza hacia esa familia que vive apaciblemente en una zona suburbial, a la actividad infantil de tres hermanos capitaneados por el mayor, con su perspectiva vital hacia el mundo que le rodea.

Por un lado, está la figura paterna (Brad Pitt), un hombre recto y arisco que impone la disciplina y exige la capacidad de autodefenderse, que provoca en el crío un sentimiento de culpabilidad por no poder alcanzar los requerimientos de su padre. Malick diserta en el camino sobre la estricta educación y sus consecuencias avocadas a la confusión y al sentimiento de ira y venganza más allá del amor, localizado en el otro foco incandescente y figura antagónica del padre. Se trata de esa madre etérea y pálida (Jessica Chastain), de rostro angelical, siempre custodiando el bienestar de sus tres hijos, que levanta la admiración por su intención de inculcarles que la única manera de alcanzar la felicidad es amar. Padre naturaleza y Madre divinidad dibujan dos vías; la de un drama familiar y la de un drama divino. Por eso, cuando el padre desaparece un tiempo obligado por el trabajo, los hermanos se claudican al libre albedrío, encontrando una edípica felicidad. Cuando afloran los sentimientos de celos y envidia hacia su hermano mediano, que llega a recordar a Caín y Abel y la madurez comienza a regir la conciencia de un niño que entiende la conexión con el mundo que le rodea, concebida por Malick con un volcán de sentimientos, de miradas, de gestos, de planos memorables que regalan exquisitas imágenes a la vista.

El mundo actual no parece agradar mucho a Malick. Para él, como para ese hermano mayor (Sean Penn), ya en la actualidad, sumido en la rutina de un trabajo que le consume, como un arquitecto moderno en Houston, un ‘creador’ de rascacielos que baga asolado por la tristeza en las oficinas de enormes edificios, la verdad de la existencia persiste en el pasado, fuente de respuestas donde encontrar el porqué de las expectativas y de los ideales se van consumiendo en la fárrago de una existencia en la que se cuestiona el sentido de la vida. Ése hombre comprende, desde el pasado, la frustración de un padre que se siente fracasado y que no quiere que su hijo siga su camino, el amor por su hermano y el exterminio de los celos por la protección debida o la comprensión de la tierna devoción de una madre entregada. Es la forma que tiene Malick de razonar la ineludible necesidad del ser humano por encontrar su lugar y su sentido dentro del vasto universo a través de un hombre que se cuestiona preguntas sobre la vida y la fe que atraviesa el umbral de una puerta en el desierto (que bien podría ser la propia muerte) para encontrar la redención a sus errores y terminar siendo perdonado en su intención de encontrar respuestas sobre su pasado y la clave en su autoanálisis, como esa vida que ha pasado fugazmente un instante antes de acabarse.

‘El árbol de la vida’ es la película más espiritual e íntima de Malick, dolorosamente romántica que sublima su iconografía minimalista en complicidad con el fotógrafo Emmanuel Lubezki, con imágenes simbólicas, llenas de sentimiento y visualidad a la hora de declinar la materialidad obsesiva y especular sobre la confrontación dicotómica y abstracta entre la divinidad y la naturaleza. Una obra poética capaz de hacer sentir instantes, fragmentos de vida con todo lujo de detalle, sumida en la esencialidad percibida como arte indescifrable y fascinante que magnifica la destreza como director de Malick al captar el intimismo con el que se cuestiona sobre la vida y la muerte alejado del dramatismo, moviendo geométricamente la cámara en su astuto empeño de captar estremecimientos y percepciones, abriendo nuevas vías visuales sin caer en exceso en cierta grandilocuencia y algo de deslumbramiento ensayístico, necesarios para evocar el sugerente lirismo para metaforizar la raíz del cine en el poder de la imagen con la fuerza rapsódica con acompañamiento coral y orquestal de la música de Brahms, Gorecki, Smetana, Berlioz, Couperin, Mahler y Bach y completarla con las partituras de Alexandre Desplat. Es la manera que tiene de tantear nuevas formas de ver la verdad y la belleza, en la vida o en el cine, que responde a un profundo distintivo artístico, que corrobora la idea perdida de que el cine también puede ser arte categórico.

Para Malick, la cognición del amor y del perdón viene implícito en la vida y logra de este modo que lo tradicional resulte infrecuente y la amenaza planetaria sugiera sosiego en un final de ensimismamiento ‘new age’ que desprende ínfulas sensoriales. Es cierto que, en cierto modo, sucumbe parcialmente a un artificioso término místico, abriendo la puerta al escarceo con el entendimiento divino y la abstracción llevada a entender la muerte y asumir la esperanza de un reencuentro, pero es parte fundamental para entender la comprensión de la culpa del pasado y la expiación de aquellos sentimientos arraigados a los recuerdos de una infancia. ‘El árbol de la vida’ ofrece una epifanía que responde a las palabras de Shrii Shrii Anandamurti: “cuanto más concibe y percibe el artista su parentesco con Dios, mayor elevación alcanzará su arte”, que es el atributo que define la ambición epopéyica que posee una película que tributa al espectador con dosis de cine con mayúsculas. ‘El árbol de la vida’ es una experiencia total.

La semana que viene, el diario de rodaje de '3665'

2011-09-29T09:20:00.001+02:00

Sí, lo sé. Entre unas cosas y otras, el Abismo está cogiendo un poco de polvo. Lo tengo un poco abandonado. Lo reconozco. No es por voluntad propia. He estado trabajando, además en reordenar mi vida y organizar trabajo atrasado y hacer planes de futuro inmediato, en un pequeño absurdo textual a modo de evocación testimonial de lo que sucedió justo hace un mes en los confines de ese contexto desértico y abandonado que es el antiguo Mercasalamanca. Se trata del diario de rodaje de ‘3665’. A lo largo de la semana que viene, en exclusiva, podréis (siempre que queráis) seguir en este espacio lo que fueron cinco días bajo el influjo ‘fílmico-futurista’ de un desafío lleno de complejos retos que, pese a los familiarizados inconvenientes que se producen en todo rodaje, no fue más allá de alguna celeridad vehemente por motivos de merma fotográfica por el natural detrimento de la luz diurna. El día a día, con sus anécdotas y sucedidos que transcurrieron del 1 al 5 de septiembre en la capital charra.

Y después de todo ello, como guinda al pastel, podréis asistir, como primicia mundial, a la revelación de algunos fotogramas ‘preetalonados’ de ese corto que dilatará su postproducción unos cuantos meses antes de ver la luz.

Estad atentos.

Dossier: POLICÍAS DEL CINE ESPAÑOL

2011-09-23T07:36:00.004+02:00

Agentes de la ley ibéricos y castizos

Aprovechando el estreno de ‘No habrá paz para los malvados’, de Enrique Urbizu, hacemos un recorrido abismal por los agentes de la ley del cine español.

El cine que pertenezca a géneros poco frecuentados por la cinematografía española siempre ha suscitado acercamientos tímidos, tildados de arriesgados por la infrecuencia con la que estamos acostumbrados a romper barreras a la hora de ofrecer algo equidistante a los cauces normalizados dentro de las películas en España. El cine policiaco, pertenece, como la ciencia ficción o en menor medida el terror (que se ha instalado como un género habitual en el catálogo fílmico patrio), a esa estirpe de cintas que devienen en pequeñas muestras para mirar de cerca el compromiso con su propia naturaleza ante que anteponer sus intereses a la abnegada taquilla. Aunque una cosa no esté reñida con la otra. Pero hubo un tiempo, allá por los 50, en que esta tradición de modelar la narrativa criminal a base de ‘thrillers’ de cine negro era algo corriente en nuestro cine como modalidad expresiva que iba más allá del relato policial. Pioneros como Ignacio F. Iquino, Antonio Isasi-Isasmendi, Juan Bosh, Josep María Forn, José Antonio Nieves Conde, José Antonio de la Loma o Francisco Pérez-Dolz abrieron, posiblemente, las páginas más agradecidas a este género patrio tan desconocido como brillante. El género policial ha ido salpicando desde entonces la cinematografía española, brindando a la galería varios agentes que han definido su trabajo de diversas maneras y en distintas épocas. Dentro del policiaco español encontramos una amplia gama de agentes de la ley que componen un pequeño mosaico dentro de la diversidad genérica tan nacional como heterogénea.

Con motivo del estreno de la película de Enrique Urbizu ‘No habrá paz para los malvados’, he aquí una pequeña muestra de estos personajes de comisaría, pistola, placa y rudeza castiza.

Agente de la ley: FERNANDO OLMOS SÁNCHEZ.

Actor: José Suárez.

Película: ‘Brigada criminal’ (1950).

Director: Ignacio F. Iquino.

El caso: Las vicisitudes de un joven agente de policía que, lejos de seguir los dictámenes de sus superiores, abandona un caso aparentemente sencillo para meterse en otro mucho más ambicioso y arriesgado: el robo de un banco del que es cliente por parte de unos peligrosos atracadores.

Perfil: A pesar de que con el jefe del cuerpo haya confianza, Olmos es un policía inquieto que no duda en poner peligro su vida infiltrándose en la organización criminal para destaparla. Cuando tiene que “quitar del medio” a la novia de uno de los integrantes del grupo que es una soplona, dudará entre seguir con su caso hasta al final o hacer caso a sus condicionamientos como policía.

Ficha policial: Una de las películas germinales del género policiaco español que, a pesar de una espantosa e innecesaria voz en off, hereda la esencia del ‘noir’ estadounidense y traslada a los contornos patrios una solvente historia puntuada con la música del mítico Augusto Algueró.

Agente de la ley: ANDRÉS MARTÍN.

Actor: Adolfo Marsillach.

Película: ‘091 Policía al habla’ (1960).

Director: José María Forqué.

El caso: Un policía obsesionado con la muerte de su hija en un trágico accidente de tráfico, en el que el conductor se dio a la fuga, vive las noches de insomnios patrullando en una espiral de locura interna.

Perfil: La agonía que vive este agente contrasta con la por entonces tranquila vida nocturna madrileña de principios de los 60, acechando taciturno en su coche patrulla Z-10. Los fantasmas de un pasado y el deber se mezclan en una tensión que irá ‘in crescendo’ desde que un coche sospechoso apunta a ser el mismo que atropelló a su hija.

Ficha policial: Estupenda película de Forqué, que demostraba una y otra vez su versatilidad tras las cámaras. Destaca, además de la apuesta genérica, alejada de la comedia (sin renunciar a los toques de humor), un espectacular reparto compuesto por Marsillach, Tony Leblanc, Susana Campos, José Luis López Vázquez, Manolo Gómez Bur, María Luisa Merlo y Manuel Alexandre.

Agente de la ley: MARÍO.

Actor: Arturo Fernández.

Película: ‘El salario del crimen’ (1964).

Director: Julio Buchs.

El caso: Mario, un joven inspector de policía que sigue los pasos de su padre, un comisario muerto en acto de servicio, emprende la búsqueda de una poderosa red de traficantes de narcóticos. En el camino, conoce a una irresistible mujer perteneciente al mundo del hampa por la que empieza a perder su dedicación y deber policial.

Perfil: Como en las grandes pelícuas ‘noir’, la ‘femme fatale’ distrae el camino del protagonista y hace que sus encantos obnubilen el cumplimiento de la ley y caer en el lado corrompido. El mundo de Mario, aparentemente severo y férreo con el crimen, comienza a tambalearse con la obsesión por la enigmática Elsa.

Ficha policial: Título injustamente olvidado, se somete al riesgo de una historia en clave de ‘thriller’ que se apoya en unos cimientos estilísticos reconocibles dentro del género, en el que la historia avanza con ritmo y que tiene entre sus bondades, además de la sugerente Francoise Brion, un espectacular plano secuencia avanzado a su tiempo.

Agente de la ley: INSPECTOR MENDOZA.

Actor: John Justin.

Película: ‘Razzia (La redada)’ (1971).

Director: José Antonio de la Loma.

El caso: El Inspector Mendoza deberá hacerse cargo de un caso, gracias al hallazgo de una pareja de periodistas, que apunta a un almacén donde se retienen a chicas. Se destapa de este modo que en el siniestro lugar se esconde una red de prostitución de menores y de narcotráfico muy peligrosa.

Perfil: Hierático y contundente, sin atisbo de sentido del humor, el Inspector Mendoza no tiene ningún tipo de escrúpulo a la hora de hacer valer la ley, por mucho que la delincuencia y la corrupción se fragüe en los contextos de las altas esferas catalanas del momento.

Ficha policial: El gran padre del cine ‘kinki’ José Antonio de la Loma, expone aquí su destreza a la hora de filmar acción y persecuciones con ecos del género ‘poliziesco’ italiano donde su carisma como cineasta se queda a medio camino entre el riesgo y el mensaje ético que esconde un guión lleno de tópicos y lugares comunes. Aún así, esta cinta (que abrió una trilogía con el inspector Mendoza como protagonista) es una muestra de cine de género con pocos medios y donde destaca con el ‘score’ de Stelvio Ciprani.

Agente de la ley: GERMÁN ARETA.

Actor: Alfredo Landa.

Película: ‘El crack’ (1981).

Director: José Luis Garci.

El caso: Un ex policía que ejerce de detective privado recibe el encargo de encontrar a la hija de un poderoso empresario de Ponferrada. Lo que parece ser la fuga de una chica embarazada a la que su padre quiere obligar a abortar se complica, anegando al detective en un oscuro mundo de intereses e hipocresía burguesa.

Perfil: Areta es un tipo hosco y con malos modales. Su fisonomía amable, de tipo de bigote, bajito y algo serio esconde un hombre con carácter que expone el modelo a lo Clint Eastwood y responde a la fisonomía de un antihéroe patrio inolvidable. Basta su actitud en ese atraco mientras come un plato combinado en un bar de carretera: “devuélveme el mechero o te quemo los huevos” le dice encañonando al atracador.

Informe policial: Hubo en tiempo en que Garci, llevado de forma sempiterna por su inagotable cinefilia quiso articular un relato que mezclara mitología del ‘thriller’ yanqui con las circunstancias sociales españolas del momento. El resultado fue una memorable ofrenda a Dashiell Hammett que se produjo durante la transición democrática española respetando el modelo al que se homenajeaba, oscilando entre el equilibrio y la contingencia de asumir con seriedad un filme de estas características.

Agente de la ley: GUMERSINDO “GUMER”.

Actor: Emilio Aragón.

Película: ‘Policía’ (1987).

Director: José Luiz Saez de Heredia.

El caso: “Gumer”, un chico algo patoso y embobado, trabaja como ayudante de farmacéutico junto a una chica, hasta que su jefe resulta asesinado durante un atraco. Sin trabajo, él decide alistarse en la Academia de Policía, saliendo a la calle en un mundo de violencia y riesgo para el que, en principio, él no está preparado. Ella, se engancha a las drogas bajo la potestad de un capo de la mafia.
Perfil: Un agente de fuerza del orden público con el rostro de Emilio Aragón sigue siendo algo extravagante tanto antes como ahora. “Gumer” es un joven al que las situaciones le superan y tiene que curtirse contra sus cualidades torpes e irresolutivas. Por descontado que irá asumiendo su heroicidad y cumpliendo sus objetivos.

Informe policial: El intento de Saez de Heredia por abarcar el género desde un enfoque donde dramatismo y comedia tenían espacio hacen de esta cinta una chusca exposición del género caricaturesco, con dos rostros conocidos del momento, el entonces “Milikito” y la bióloga Ana Obregón en una extraña pareja, intentado (sin suerte) dar un giro a su carrera y arropados por secundarios como Agustín González, Juan Luis Galiardo y Jack Taylor, que es lo único que vale de este desaguisado en forma de ‘thriller’.

Agente de la ley: ÁNGEL ESTRADA.

Actor: Antonio Resines.

Película: ‘Todo por la pasta’ (1991).

Director: Enrique Urbizu.

El caso: Cuarenta y ocho millones de pesetas desaparecidas de un bingo es el botín que pone en jaque a todos los personajes; una actriz de porno en vivo y una encargada de una residencia de ancianos le roban la cuantiosa suma al novio de la primera, sin saber que el dinero pertenece al pago de dos mercenarios para cometer un crimen organizado por la policía.

Perfil: Ángel Estrada es, probablemente, el poli más rudo y más salvaje de este catálogo de figuras policiales. No hay honor ni formas cuando se trata de proteger la ley; la violencia forma parte del ‘modus operandi’ de un brutal inspector ajeno al mundo de corrupción que le rodea. El rol despertó una cara oculta de un Antonio Resines que, acostumbrado a la comedia, aquí daba miedo.

Informe policial: Urbizu sorprendía con este ‘thriller’ de acción policial cuyo rango de moralidad imponía un universo turbio y sórdido reflejado por el cineasta vasco con una frescura hasta entonces inaudita en el cine español de su generación. El poder estético de la perversidad de los bajos fondos de Bilbao, secuencias definidas con perfección y oficio y un trasfondo político que podía aludir al GAL en su discurso sobre mafias policiales dieron una cinta rabiosamente diferente.

Agente de la ley: JOSÉ LUIS TORRENTE.

Actor: Santiago Segura.

Película: ‘Torrente, el brazo tonto de la ley’ (1998).

Director: Santiago Segura.

El caso: Casi sin querer, José Luis Torrente, un policía grosero, racista, misógino y del Atleti, destapa un caso de mafias y narcotráfico que investigará junto a Rafi, un vecino algo lerdo que le sigue en sus pesquisas para llegar a la verdad.

Perfil: Torrente vendría a simbolizar el anverso de cualquier héroe del género en toda su historia. Estamos ante un personaje icónico donde la podredumbre moral, lo escatológico y las desviaciones humanas se ceban en un agente anclado en antediluvianos conceptos ideológicos que, paradójicamente, forman parte de la sociedad española. Torrente es un cerdo con encanto, un vividor, un cobarde y un jeta que abusa del poder y se aprovecha de la debilidad de los demás.

Informe polcial: Santiago Segura se erigió como elemento fundamental cimentado en la integridad estética y narrativa a la hora de lanzar un producto arriesgado que dio en la diana de la taquilla y lanzó su personaje a la fama con tres secuelas más que han definido el camino único de Segura como director. Lo más agradecido de la primera ‘Torrente’ fue esa mezcla de inteligencia y sarcasmo utilizaba el humor desagradable y lleno de cinismo que la han convertido en un clásico del cine español moderno.

Agente de la ley: VIVANCOS.

Actor: El Gran Wyoming.

Película: ‘Vivancos III (Si te gusta haremos las dos primeras)’ (2002).

Director: Albert Saguer.

El caso: El inspector Vivancos descubre una red de corrupción en el departamento tras investigar el asesinato de dos compañeros policías. Solo ante este caso, superando los obstáculos que le ponen sus superiores para evitar desenmascarar el pastel, Vivancos llegará al fondo de la cuestión haciendo valer su placa y la ley.

Perfil: Aprovechando el rebufo de ‘Torrente’, Vivancos sigue los pasos del teniente Frank Drebin (Leslie Nielsen) en ‘Agárralo como puedas’. Un agente del orden público que reúne todos los estereotipos del inspector que se beneficiaba del rostro del Gran Wyoming en una mezcla de humor absurdo y la vanidad que suele darle a sus personajes.

Informe policial: A pesar de que la crítica la puso a escurrir, ‘Vivancos III’ tiene momentos cómicos destacables. Con un trasfondo velado de la desintegración de los valores policiales, la cinta transcurría a golpe de hilarantes gags, humor escatológico y excéntricos personajes en un conato de ‘spoof movie’ policial a la española.

Agente de la ley: SANTOS TRINIDAD.

Actor: José Coronado.

Película: ‘No habrá paz para los malvados’ (2011).

Director: Enrique Urbizu.

El caso: Santos Trinidad es un policía desgastado, un antihéroe descarnado que destapa un complot terrorista que amenaza Madrid al intentar camuflar las huellas de un crimen cometido por él y por el que sus superiores le pisan los talones.

Perfil: Es un hombre que se ha pasado al lado oscuro y odia al mundo tanto como así mismo. Sin embargo, se intuye que una vez fue un buen policía. Aunque sobrevive como un perdedor de dudosos métodos, su destreza le hace meterse en un caso que le superará y le abrirá la puerta a la redención.

Ficha policial: Con la veteranía como arma, Urbizu ejerce con oficio y maestría el que puede empezar a ser considerado ‘thriller’ del año y esa película española de la temporada destinada a llevarse todos los premios habidos y por haber. De momento, en Donosti ha encandilado el sentido crepuscular y sucio de una oscura historia que remite al ‘western’ y a los bajos fondos.

Review 'La piel que habito', de Pedro Almodóvar

2011-09-21T20:41:00.005+02:00

La doble piel

Sin ser una gran obra, Almodóvar sorprende con una amalgama genérica, sombría y enfermiza, pero no logra sus objetivos con la concesión al humor marca de la casa.

¿El cine de Almodóvar ha cambiado? En apariencia, no. Pero está en pleno proceso de ello. Para el cineasta manchego la variabilidad de los complementos ornamentales que componen un todo indisoluble para sorprender con elaborada puesta en escena ya no es lo más importante. O al menos, eso se desprende de esta oscura y atormentada cinta que es ‘La piel que habito’. Inspirada en la novela de Thierry Jonquet ‘Tarántula’, arrastra al espectador a los infiernos de un cirujano sin escrúpulos, obsesionado con la creación de una piel perfecta desde que su mujer sufriera graves secuelas en un accidente y que retiene contra su voluntad a una víctima de su locura. Puede que estemos ante la cinta incómoda de su director, donde procede con una narración oscura y opresiva, llena de laberintos camuflados en apariencias.

La ambición de Almodóvar a veces supera su propia narración dentro de un universo multigénero, sumergido en la sinuosidad de alusiones fílmicas, autoconsciente de que todo este filme no es más que una contorsión referencial, una vuelta de tuerca genérica, de afectada complejidad, con la que va encubriendo sus verdaderas intenciones. Es como si tratara de un revestimiento que hay que superar para ir metiéndose en el entramado que evoca a una tradición deliberadamente clasicista y literaria de autores que van desde Evelyn Waugh a J.G. Ballard infectando su sentido moral hacia el cine de Hitchcock, Buñuel, Lang, Franju o coqueteos con el ‘giallo’ de Mario Bava o Dario Argento. En clave más ‘kitsch’, Almodóvar logra salvar la acentuación de su estilo para acabar dándole una vuelta radical a su forma de abarcar la multiplicidad de conceptos.

Si ‘La piel que habito’ se deja seguir con algo de atención, sin perder suspense e interés, es porque Almodóvar renuncia por completo al esperado autohomenaje con ornamento, a ese submundo floral donde todo se conforma para el lucimiento. Tanto estigma, sin embargo, no se diluye del todo. Y la consecuencia es un férreo sometimiento a su humor descolocado, haciendo dudar si se está tomando demasiado en serio todas las extrañas apariencias con las que juega dentro del relato o son parte de su macabro juego de humor subyaciente. La línea de la singularidad del ridículo y de la vergüenza ajena es muy fina y Almodóvar siempre opera al filo de la navaja. Es cierto que no puede desasirse de ciertos códigos privativos de su filmografía y es lo que, precisamente, hace que sus intentos de rebajar el ‘in crescendo’ con algún quiebro personal caigan en un humor involuntario que hace que ‘La piel que habito’ no obtenga toda la tenebrosidad que pretende Almodóvar.

Es lo que provoca que, dentro del caparazón de sorpresas que va anunciando el filme, deje algún diálogo o personaje bufonesco que se escapa al raciocinio (ese desconcertante Roberto Álamo vestido de tigre), giros inesperados (o no tanto) y soliloquios explicativos que desvirtúan la capacidad de seducción hacia unos derroteros más ordinarios a su cine. Lo que le salvaguarda en esta arriesgada apuesta es que sabe imprimir cierta autoridad sobre el desigual ritmo, lo que hace que las motivaciones de sus personajes, sus interconexiones con el pasado a modo de (cuestionables) ‘flashbacks’ y relaciones en un presente oscuro y ambiguo vayan sembrando el interés de un espectador que, más allá de un giro final bastante previsible, se pregunte por la capacidad del cineasta para ir dilucidando todos los requiebros que ha ido abriendo a lo largo de la película.

Podría decirse que lo más acertado de ‘La piel que habito’ es su complejidad formal y estructural, que utiliza dos tiempos de narración, donde presente y pretérito surcan la historia de forma paralela sin estorbarse entre ellas (y de paso, sin necesitarse la una a la otra), reconduciendo la belleza de su estilo para ponerla en función de la narración y no viceversa. Un ‘thriller’ psicosexual cuyos eventos están anclados en la sobriedad de una dirección que atiende a una severidad meticulosa, con la que Almodóvar dibuja un filme con supuestos paralelismos a otra de sus obras, ‘Átame’, en su condición de enfermiza fábula obsesiva que deviene en catálogo de referencias al amor, a la necesidad, al aislamiento forzoso o al síndrome de Estocolmo para mezclarlo con un espejo de máscaras que esconden arduos juegos de sexo y carnosidad, donde el poder tiene tanta importancia como la propia identidad.

La violencia entra de este modo coagulando un fondo perversamente atractivo, donde ambigüedad de una moral mal entendida va tejiendo la crónica de una venganza, que es la clave para componer el sorprendente puzzle que marca una inesperada transexualidad. ‘La piel que habito’ es una pieza de terror melodramático, más reflexiva que emocional, en la que lo cariscaturesco no le hace bien a sus objetivos dramáticos, si no todo lo contrario.

No es su mejor película, ni mucho menos. Sin embargo, podría decirse que este volteo temático en su cine impone una esperanza de cambio hacia unos confines inexplorados por el propio Almodóvar. Un director que busca la evolución y parece dejar atrás ese ombliguismo giratorio y estético que parecía haber corroído su progresión como cineasta. ‘La piel que habito’ puede verse como un punto y aparte donde el reencuentro con un Antonio Banderas totalmente neutral y diabólico y una Elena Anaya a la altura de las circunstancias rompe el tejido de las superficies, estilos e imágenes del director que deja una obra irregular, pero voluntariosa sobre la falta de ética, los traumas y la transformación y la resurrección. Elementos que, pese a ser comunes en su cine, se reactivan con el contacto de otros nuevos géneros dentro de un director acostumbrado a ofrecer a su público más de lo mismo.

Eurobasket 2011: La grandeza de un equipo irrepetible

2011-09-19T12:01:00.003+02:00

Se acaban las palabras encomiables, los halagos, los adjetivos ponderativos y las loas desatadas cuando llega la hora de escribir sobre las hazañas de la selección española de baloncesto. Cuando los éxitos se han venido repitiendo una y otra vez parece que lo imposible ahora es rutinario y accesible. Sin embargo, sería un tremendo error dejar de enaltecer la glorificación de una generación de jugadores irrepetible, capaces de hacernos vivir la magia de un deporte que sólo se puede afrontar desde pasión y la emoción. Su juego, determinado en el equilibrio y la estabilidad, en el compañerismo y la disciplina, sumado a un portentoso talento y capacidad forja el milagro de ese juego de ensueño que consuma perfecta armonía y entendimiento colectivo. Desde ayer, España es bicampeona de Europa, una proeza que no sucedía desde que lo lograra aquella Yugoslavia de Dejan Bodiroga, Aleksandar Djordjevic y Predrag Danilovic en 1997. Y lo hizo dejando en la cuneta a Francia, con una contundencia absoluta (98-85) y un juego irrebatible en la que será recordada de nuevo como una nueva gesta deportiva.

A la final Francia llegaba con un juego venenoso y con ganas de revancha después de su “no-partido” de la segunda fase. Su táctica estaba clara desde el principio apoyada en la velocidad de un Tony Parker poderoso y letal, comandando a un equipo donde grandes figuras como Noah, Batum, Diaw, Pietrus o Gelabale. Todos querían hacer difícil la consecución de otro título para los nuestros. Fue misión imposible. Francia se vacío en un partido fabuloso. Y aún así, no logró más que ser testigo de excepción de otra victoria de esta España que consigue perpetuar un hermoso sueño. Los galos lo dieron todo. Hicieron un partido excepcional. Pero no fue posible parar las continuas embestidas de un equipo en estado de gracia, con Calderón asumiendo el mando, con el destructivo juego interior de los hermanos Gasol y las apariciones estelares de esa bestia llamada Juan Carlos Navarro, un Rudy revoltoso y lleno de furia y la aparición de un Ibaka portentoso e intimidador que puso cinco “pinchos de merluza” en apenas ocho minutos. En Kaunas España estaba destinada a ilustrar otra página de oro dentro del deporte de élite.

Cabe destacar, en una visión global, la descomunal actuación en el torneo de un héroe que hace magia cuando el baloncesto se apodera de él, alguien capaz de endosar casi 100 puntos entre cuartos de final y la final de ayer; “La bomba” Navarro, un jugador en constante estado de gracia, cuyo apodo le viene por dinamitar partidos, por destrozarlos y reventarlos haciendo que la balanza siempre caiga hacia su lado. Un talento donde el físico imperante actual se anula ante la grandeza de un tonelaje desprovisto de artificios. Así lo ha venido haciendo en este campeonato, donde su regularidad y acierto impresionante ha hecho que España haya fraguado su campeonato más perfectamente dibujado, cuyos partidos han constatado que este equipo también necesita respirar a través del reinado eterno de Pau Gasol, posiblemente, el mejor deportista español de la Historia. El 4 no parece ser de este mundo. Pertenece a una estirpe de ganadores que inocula la grandeza a sus compañeros de selección. Jugadores de talento inalcanzable que hacen posible la superioridad para convertir el juego en poesía. No olvidemos subrayar la estrategia y el funcionamiento como parte fundamental para esta conquista la figura de Sergio Scariolo, que en esta ocasión no ha dejado dudas en sus planteamientos tácticos. Este equipo sigue asentando su éxito en una mezcla de familiaridad, talento, respeto y ganas de obtener cotas nunca antes alcanzadas. Las aspiraciones de este grupo de amigos han hecho que esta selección borde cada partido para esa continua y dulce hora de los éxitos: la Era de España, la del reinado propio dentro de los fastos del deporte de la canasta.

Es la Selección de Oro, el equipo que desenvuelve su juego cristalizado en triunfos en los que prevalece el orgullo de un deporte donde la honestidad y el sacrificio se ensamblan con el espectáculo. Lo de ayer es otra gesta inolvidable, otra lección de pizarra que desemboca en el gesto humano y el guiño a la amistad y la confianza. La celebración de ayer volvió a definir al colectivo, al grupo de amigos que llevan el baloncesto de selección a la fraternidad de gente que se quiere y se admira. El reciente y triste fallecimiento de los padres de Felipe Reyes y Víctor Claver brindó instantes en los que se interiorizó la emoción y se exhibió el respeto y el cariño, cuando Reyes levantó la Copa de Campeones por decisión de Navarro o todos se fundieron en un abrazo de aprecio con ambos jugadores. La carga sentimental humaniza también a este conjunto de ganadores. Ricky Rubio, Víctor Sada, Juan Carlos Navarro, Rudy Fernández, José Manuel Calderón, San Emeterio, Sergio Llull, Víctor Claver, Pau Gasol, Felipe Reyes, Sergi Ibaka y Marc Gasol siguen siendo presente y el futuro. El ciclo no está cerrado. Ni mucho menos. Será el año que viene, en los Juegos Olímpicos de Londres 2012, cuando toque librar la batalla más grande jamás contada; el asalto a la medalla de oro. El trofeo más preciado y el único que se le resiste a esta generación tocada por la varita mágica de la divinidad y en la que no hay que olvidar, en este momento de gloria, a otros integrantes de la misma como Berni Rodríguez, Carlos Cabezas, Raúl López, Carlos Jiménez, Jorge Garbajosa o Àlex Mumbrú. Sin dejar de contar a Pepu Hernández y Aito García Reneses. El año seguirá el ciclo. No lo dudamos. Nuestra esperanza y nuestros sueños nunca pueden ser traicionados por el ímpetu y la grandeza de este equipo de prestigio y admiración popular. Por eso, confiamos en más hazañas y en más alegrías como las de ayer.

Review 'Cowboys & Aliens (Cowboys & Aliens)', de Jon Favreau

2011-09-15T16:43:00.005+02:00

Extravagante ensalada de géneros

Daniel Craig y Harrison Ford se meten de lleno en un ‘mash-up’ que ejerce de exótica mixtura de ciencia ficción y ‘western’ en un filme solvente pero lleno de tópicos de ambos géneros.

La variabilidad de Hollywood cada vez está más estancada, olvidando encauzar su camino hacia la mutación, hacia la continua transformación de códigos y géneros. Por eso, el hecho de que la adaptación de la novela gráfica de Scott Mitchell Rosenberg ‘Cowboys & Aliens’ se haya transformado en una superproducción, en estos tiempos de ‘remakes’ y traslaciones, no sorprende a nadie. Definida como un ‘mash-up’, que vendría a ser un híbrido de géneros y lugares comunes, la suma de clichés, la cinta de Jon Favreau propone en su presentación la defensa de los estilemas del ‘far west’ y el cine de ciencia ficción; un hombre sin nombre, perdido en un pequeño pueblo ganadero con sentido de la honestidad pese a estar detenido por el Sheriff condal y abogando por la redención que no duda en unirse al bien común utilizando todas sus armas para lograrlo.

Hasta ahí, bien. Lo inusual es cómo el enemigo esta vez se metaforiza en los indios, ni en impíos malvados que amedrentan la villa. Aquí los malos de la función son unos aliens que se apoderan de una explotación de oro y abducen a gente con oscuros fines. El héroe, en este caso provisto de una extraña muñequera con poderes destructivos, será el encargado de salvar a la humanidad. Más o menos, eso es lo que viene a narrar este entretenimiento veraniego con ínfulas de cine fugaz y circunstancial, que no busca transgredir en ninguno de los dos géneros que aderezan esta extravagante ensalada.

Con ‘Cowboy & Aliens’, Favreu sigue un insólito modelo prosélito, a su manera, de los edictos ‘fordianos’ del ‘western’, donde los indios son sustituidos por extraterrestres y los códigos de conducta no varían en exceso de los de aquellas piezas maestras. El género clásico americano por excelencia y su marco histórico se invierten hacia un relato de ciencia ficción descafeinado, donde todo parece avocado a ese simbolismo de pertenencia en contra del colono, que amenaza en forma de flagelo extranjero los intereses de sus diversos componentes. Ese subfondo simbólico que acude a un género patriótico y genunino como es el ‘western’ se fusiona con la ciencia ficción de extraterrestres e invasiones en una emulsión que no acaba de convencer, pero que acaba por resultar un filme solvente e irregular e impone su curso hacia un patrón de espectáculo que no traiciona en ningún momento.

No hay que negar que el primer tramo es prometedor y resulta estimulante, pero se va enflaqueciendo una vez conocidos todos (o casi todos –por no spoilear-) los elementos que mueven la historia, con momentos de espectáculo llevados casi al paroxismo de la miscelánea, como el momento en que los jinetes cabalgan en grupo con la intención de luchar contra las naves espaciales. Sin embargo, ‘Cowboys & Aliens’ no termina de erigirse como la gran función que todos esperábamos. Fundamentalmente, porque está trazada por el convencionalismo, pero sobre todo por una acuciante falta de humor e ironía, en un producto que necesitaba algo de autoparodia para funcionar y que se limita a tomarse demasiado en serio y sin decidirse en ningún momento a explotar al máximo ninguno de los dos dispositivos que homenajea.

No obstante, Favreau no pierde su pulso en el constante rastreo de la esencia de un espectáculo diáfano que recupere la infalibilidad de otros tiempos pasados, sin conseguirlo, pero tampoco dejándose comer por la mediocridad de algunos éxitos de saldo que responde a una moda muy consolidada dentro de la gran industria. Se intuye algo de riesgo en sus expectativas. Las suficientes como para orientar su estilo lúcido a la hora de alcanzar formas más indicadas de introducir al espectador en el caos alienígena. El resultado es un “ctrl. X + ctrl. V” exótico y dispendioso, donde destaca un siempre contundente Daniel Craig y un Harrison Ford que pule su carisma para adecuarse a un personaje algo desagradable y envejecido. Un producto con alma de ‘blockbuster’ que mantiene su dignidad con logrados efectos digitales y una derivación genérica que resulta de guión escrito y reescrito hasta la extenuación, como un adoquinado de irregularidades, a golpe de ‘cliffhanger’ y sin lustre, que se encamina con cansancio y flojedad hacia ese gran enfrentamiento prometido por el título de la película.

PRÓXIMA REVIEW: 'La piel que habito', de Pedro Almodóvar.

Amazon llega a España

2011-09-14T09:48:00.002+02:00

AMAZON.es es una realidad.

Hoy, Amazon abre sus puertas al mercado on-line dentro de nuestro territorio. En principio, el modelo Kindle tendrá que esperar a finales de este mismo año. Hasta entonces, iremos viendo el paulatino crecimiento del gigante de venta por Internet.

Bienvenida sea esta alternativa.

11-S: La herida sigue abierta, una década después

2011-09-11T16:51:00.002+02:00

‘11-S’, la herida abierta

El 11 de septiembre de 2001 el terror se apoderó del mundo occidental. A las 8:45 de la mañana de aquella jornada, Estados Unidos veía horrorizada el impacto de un Boeing 767, el vuelo 11 de American Airlines, contra una de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. Era el primer ataque continental contra el país más poderoso del mundo desde la Guerra de Secesión. A las 9:05 otro Boeing 767, esta vez el vuelo 175 de United Airlines, era estrellado contra la segunda torre. El pánico asoló al mundo, que vivió en directo, a través de la televisión, el horror del atentado terrorista más espectacular y cruel que hasta entonces se había vivido en Occidente.

El planeta vivió en directo estos imborrables atentados suicidas que implicaron el secuestro de cuatro aviones de pasajeros para consumar el ataque, empleados como bombas aéreas para matar a un número indiscriminado de personas. Un tercer avión, un Boeing 757 de American Airlines, se abatía sobre el Pentágono (en Washington) cerca de las 9:40. La pesadilla de ataques concluyó su oleada de pánico cuando a las 10:10 una cuarta aeronave, el vuelo 93 de United Airlines, que presuntamente se dirigía a la Casa Blanca, se estrelló por circunstancias aún desconocidas en Pennsylvania, cerca de Pittsburg, en una zona rural.

Las Torres Gemelas de Nueva York reducidas a escombros y el Pentágono seriamente dañado fueron la consecuencia de la infamia que Al Qaeda consagró al terror mundial aquel día. El icono de poder económico norteamericano había sido reducido a cenizas y la efigie militar poliédrica parcialmente destruida. El resultado: más de 3.000 muertos. El cruel acto que encogió los corazones de todos los ciudadanos del mundo supuso un enorme golpe moral a la sociedad estadounidense que, por primera vez en su historia, se sentía vulnerable y conocía de primera mano el horror de la guerra y el terrorismo en masa. El por entonces alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, ordenó evacuar el sur de Manhattan, fuerzas militares fueron desplegadas por diversas capitales de Estados Unidos, que encendió la alerta roja ante la alerta de nuevas agresiones.

Mientras La ONU canceló de inmediato la apertura de su Asamblea General, en Bruselas, la OTAN ordenó el abandono de su cuartel general en la capital belga. Como en una superproducción catastrofista de Hollywood, las imágenes de las Torres Gemelas de Manhattan en llamas y su posterior derrumbamiento imprimieron una estampa televisiva imposible de olvidar. El peor atentado terrorista en la historia de la humanidad evidenciaba, una vez más, que la realidad supera a la ficción. El siglo XXI comenzaba con la confrontación entre el terrorismo de los movimientos fanáticos y las sociedades democráticas. La acción directa y la violencia indiscriminada evidenciaron aquel día 11 un descomunal poder destructivo que causó irreparables estragos en una civilización actual atenazada desde entonces por el miedo.

Inmediatamente se organizó una dispar coalición antiterrorista internacional, procedente de Washington, que comenzó el ataque contra el régimen talibán y las fuerzas de Al Qaeda en territorio afgano en busca del principal responsable de los atentados, Osama Bin Laden. Muchos aplaudieron la reacción de la superpotencia yanqui y a George W. Bush, un presidente ex alcohólico y bastante inepto en sus decisiones, que aprovechó la tragedia para desasirse de su puerilidad y tratar de convertirse en el líder indiscutible que nunca fue. Estados Unidos y Bush se habían mostrado sorprendentemente diligentes y resolutivos. Pero nada más lejos de la realidad. Bush, posteriormente, en colaboración con Blair y Aznar, a través del Pacto de Las Azores, utilizó su administración, las agencias de inteligencia y a una gigantesca maquinaria de relaciones públicas para convencer al mundo de la posesión de armas de exterminio en masa de un país instrumentalizado para una venganza poco menos que personal contra Sadam Hussein.

Ya cuando las Torres Gemelas cayeron fulminadas, las imágenes difundidas por la televisión norteamericana no fueron las de la catástrofe, censuradas por respeto a las familias de las víctimas y en beneficio de su campaña de terror. Las imágenes que se divulgaron fueron las de unos niños palestinos aplaudiendo el derrumbe del World Trade Center y de jóvenes quemando banderas de barras y estrellas. Fue la primera consecuencia de una política basada en la provocación entre los pueblos y el desprecio a los derechos humanos.

Mientras tanto, para Al Qaeda, el 11 de septiembre de 2001 fue una victoria y un desastre a partes iguales. Por un lado, la organización terrorista perdió su templo afgano y sus dirigentes fueron asesinados o capturados. Pero por otro, la masacre de Nueva York sirvió como iluminación fanática para los centenares de grupos extremistas que abundan en el mundo islámico. Sin el conocido mundialmente como ‘9/11’ nunca hubiera existido el trágico atentado del 11 de Marzo de 2004 en Madrid, ni el 7 de Julio de 2005 en Londres. Desde entonces, el mundo occidental nunca ha estado seguro ante la desafiante mirada del terrorismo islámico. Por mucho que este mismo mes de mayo, Bin Laden fuera capturado y asesinado por fuerzas militares estadounidenses.

Ficción y teorías conspiratorias

Por supuesto, unos acontecimientos como los del 11 de septiembre, dominados siempre por unos medios de comunicación manipulados por los políticos y los intereses que representan, saltó a la ficción y el docudrama realista por medio de todo tipo de teorías conspiratorias. Mientras hoy, diez años después, Nueva York se enfrenta al reto urbanístico de reedificar el hirsuto espacio que dejó el World Trade Center sin perder su uso comercial y económico y sirva como ofrenda a la memoria de las víctimas de los atentados, en el resto del planeta no se han dejado de hacer conjeturas alternativas a la oficial. Algunas de ellas proponen que fueron los agentes secretos de Israel y Pakistán los que estaban detrás de los ataques o directamente al gobierno de Estados Unidos como responsable de la masacre, ya que éste tenía conocimiento previo de la ofensiva y deliberadamente no hizo nada para prevenirlo e incluso que fue el propio gobierno americano quien orquestó los ataques movido por sus intereses en Oriente Medio.

En el libro ‘La gran mentira’, León Klein procuró esclarecer algunos de los puntos más tenebrosos que rodearon a los atentados, desglosando un estudio sobre unos supuestos sistemas de control remoto que inhabilitaron los mandos del avión a los pilotos en los últimos minutos del vuelo y cortaron las comunicaciones con tierra, creando así un descomunal crimen de Estado para que el lobby petrolífero mejorara sus posiciones. Otra, apunta a que George Bush inicio su particular guerra global contra el terrorismo no como una lucha contra la amenaza terrorista, sino como una privativa venganza personal con una guerra contra el Islam.

Por supuesto, las conjeturas sobre la posible anticipación sobre los atentados no tardaron en saltar, cuando David Schippers, el fiscal de la acusación de Bill Clinton, declaró que había recibido advertencias de agentes del FBI seis semanas antes que incluían la fecha y los objetivos de los ataques. El periodista William Norman Grigg apoyó esta teoría en The New American, donde según tres agentes del FBI que había entrevistado afirmaron que la información proporcionada a Schippers era cierta. Tampoco faltan las que señalan que las Torres Gemelas fueron derribadas por cargas explosivas situadas estratégicamente justo en el punto de impacto de los aviones o aquella que señala que no fue un avión sino un misil el objeto que intentó demoler parte del Pentágono.

Finalmente, cabe destacar las que apuntan a que los atentados respondieron simplemente a una estrategia económica respaldada por el Gobierno, ya que tres días antes del fatídico día se disparó el movimiento de ‘stock options’ pertenecientes a sólo dos líneas aéreas; American Airlines y United Airlines, o que también se compraron grandes cantidades de opciones sobre Morgan Stanley Dean Witter, que ocupaba 22 pisos en una de las Torres Gemelas.

Hollywood no tardó en abordar con alguna controvertida película estas difíciles y conflictivas cuestiones recodando a través del cine aquella jornada de septiembre como el mes de los héroes, el dolor, las banderas y las proclamas de patriotismo a las que estamos acostumbrados, pero en un espinoso terreno para los yanquis: un atentado que dejó al descubierto la vulnerabilidad de un país acostumbrado a ser tildado de inquebrantable e inmune. Los ataques del 11-S habían convertido a la potencia hegemónica en blanco enemigo, al igual que sucedería después con el 11-M y el 7-J para Europa. Ningún país, cultura o persona está a salvo de la amenaza terrorista. Y eso, dada la universalidad del Séptimo Arte, no podía quedar sin imágenes filmadas. Hoy en día siguen poniendo un nudo en la garganta las imágenes de aquellos colosales edificios viniéndose abajo, de las consecuencias que tuvieron los atentados y las estampas atroces que dejó una jornada que, de una u otra forma, marcaron al mundo. Todos recordamos dónde estábamos y qué hicimos aquel 11 de septiembre. Todos tenemos presente que en aquella masacre perdimos un poco de inocencia en un hecho que dejó imágenes que jamás olvidaremos. Ha pasado una década. Sin embargo, la herida todavía está ahí.

'3665': Ha llegado la hora...

2011-09-01T09:12:00.000+02:00

Nunca había estado tan nervioso como lo estoy estos días. No es una cuestión de ilusión, de expectativas o de frenesí porque vamos a volver a rodar después de nueve años. Mentiría si dijera que no es así. Casi una década alejado de mi gran sueño y de mi pasión que es el cine, con una necesidad constante de crear historia y narrar algo visualmente. A pesar de estar al borde del colapso por el devenir de la producción más difícil que voy a acometer en mucho tiempo. He tenido que administrar y supervisar cada hilo que compone este tejido en forma de cortometraje, donde nada ha ido como debía para recomponerse una y otra vez, mutando para vivir y convertirse en un cortometraje lleno de dificultades a superar. Con ello, voy sintiendo ese gusanillo tan difícil de explicar. Han sido días agónicos, sin respiro, con mil preocupaciones que han asolado mi existencia y que me han impedido conciliar el sueño, estando a punto de descuartizar la esperanza que hemos depositado en todo este engranaje que empezó como algo sencillo y que, como todas las cosas de la vida, se ha complicado hasta crecer y tomar vida propia. Tanto que ahora lleva las riendas de todo lo que sucede a mi alrededor, como un monstruo que te posee y te dicta el devenir de cada acción que perpetras.

“Una historia corta post-apocalíptica…”. Así comenzó todo. Y ahora no hay marcha atrás. Nos hemos metido en un fregado de tres pares de cojones, que nos ha superado y me ha sumido en un maravilloso infierno dentro del Abismo. Tanto sufrimiento sin caer en el desánimo es un reto que agota hasta la extenuación, pero en este caso da alas para seguir adelante, sin mirar atrás, sabiendo que la recompensa merecerá la pena. Sin embargo, el reto no ha hecho más que comenzar y hay que procurar ganar una hermosa guerra. Como dijo Samuel Fuller en ‘Pierrot el Loco’: “El cine es como un campo de batalla: amor, odio, acción, violencia y muerte, en una palabra: emoción”. Dado que estamos a unas horas para empezar uno de los viajes más fascinantes de los últimos años, tengo que recomponerme y erigirme de nuevo como aquel chaval con ambición que un día decidió contar historias y que es hoy una sombra de sí mismo que quiere recuperar aquel empeño y tenacidad. Desde lo más profundo de mí, la necesidad impera y plantea un desafío que se presenta ineludible. Y es entonces cuando el desasosiego pasa a ser una luz en la oscuridad, la misma que inaugura una ficción en forma de historia. Otra vez en las trincheras de un rodaje, en la esencia de la vida, en la felicidad absurda que produce la angustia y la presión de este tipo de situaciones. Ha llegado la hora de regresar… y eso es ahora lo único que importa.

Pronto tendréis noticias. Hasta entonces… vamos a rodar.

Review 'Super 8 (Super 8)', de J.J. Abrams

2011-08-26T07:19:00.000+02:00

Impagable ofrenda a las películas que no volverán

‘Super 8’, la tercera película de J.J. Abrams, responde a una motivación y sublimación sentimental que sigue los edictos fílmicos y de entretenimiento de la factoría Amblin de Steven Spielberg.

El pasado tiene una carga importante en nuestras vidas y todo lo que recuerde aquellos retazos escondidos en la memoria espolean la juventud para despertar una fantasía hacinada en la nostalgia y en los recuerdos. Tal vez por eso, una película como ‘Super 8’, se aproveche de todo aquel concepto de ‘blockbuster’ que originaron dos tótems como Steven Spielberg y George Lucas, con un imaginario colectivo al alcance de todos los espectadores, una forma escapista y diferente de entender el cine de entretenimiento que germinaron Lucas Ltd. y, sobre todo, la Amblin Entertaiment de Spielberg, verdadera fábrica de sueños infantiles que se erigió con el secreto y la receta de un prototipo de cine capacitado para vincular afinidades e inquietudes a través de la infalibilidad de sus aventuras, fantasía y diversión. Los 80 daban sus primeros coletazos y el cine apadrinado por el “Rey Midas” era sinónimo de calidad, de cine familiar aderezado con efectos especiales donde se exigía una tarifa de comedia e imaginación que no traicionaba las expectativas.

‘Super 8’, la tercera película de J.J. Abrams, responde a ésa motivación sentimental, que no contextualiza su nostalgia tanto en el pasado como en los designios del cine actual que mira con tristeza a lo que fue el cine comercial, sin perder su relatividad y entendiendo las licencias para que todo resulte reconocible en función de su ofrenda. Que se sitúe en 1979 en vez del presente convulso en el que vivimos ahora responde, en gran medida, a una intención de evocación que se extiende a través del vestuario, de la estética, de la puesta en escena o de los elementos específicos de un lapso de tiempo concreto que ‘anacronizan’ su contextura, pero a la vez requiere de esta añoranza cinematográfica con el objetivo de obtener sus metas como narración sin perder la voz propia de su tiempo, donde el ente televisivo ha absorbido lo mejor del cine para recomponer su discurso dentro del panorama cinematográfico.

Es decir, por un lado tenemos ese ineludible factor de la memoria y del homenaje al cine de Spielberg, pero por otro, también, la capacidad de Abrams para encauzar su historia con la personalidad necesaria sin traicionar su estilo. Muestra de ello es el fascinante arranque del filme, con ese digitalizado accidente ferroviario que desencadena el acontecimiento misterioso, pero también en la fuerza con la que presentan sus personajes sus personajes y el hechizo que despiertan sus imágenes a lo largo del desarrollo de la trama.

Abrams es consciente de la dificultad que entraña este tributo sentimental que venera a un director en concreto, pero también a una estirpe de producciones con un sello distintivo al que recurre con total sutileza, siendo capaz de mezclar más referencias fílmicas sin que el público se dé cuenta. Una historia que acude a aquellos entornos suburbiales, urbanos y familiares perdidos de los años 80, donde las bicicletas se inmiscuían con los coches en sus tranquilas carreteras. La infancia marca la pauta y el trasfondo iniciático en el que los traumas deben ser superados, el amor asumido con valentía ante la adversidad y la amistad reforzada con el conocimiento de compartir las trabas con sensatez y lógica por mucho que se imponga el enamoramiento de la misma chica. Y entretanto, el impacto de un suceso extraordinario que aviva la emoción y la incertidumbre dentro de la rutina gris de sus protagonistas. ‘Super 8’ se adentra así en un ‘mcguffin’ entre soldados del ejército y una extraña presencia invisible y peligrosa fundamentada en la rúbrica identificativa de aquel cine de Spielberg, el mismo que abordaba la superación y aceptación de una pérdida, la renuncia de afectaciones emocionales y la búsqueda de un nuevo camino con la elección de unos valores que reivindican la grandeza de la vida y la aventura.

Abrams esgrime en todo momento la inocencia como cristal traslúcido a la hora de entender la emoción y el cine que, en este caso, tal vez esté más enfocado a una generación concreta, la de los 70 y principios de los 80, que a las posteriores o la infancia que hoy, que engulle producciones saturadas de efectos especiales, ‘remakes’ y adaptaciones de cómics. Despojada de infantilismo, pero con una entidad privilegiada a la hora de convulsionar dentro de sus parámetros de dedicatoria, ‘Super 8’ se transforma en un producto de sinceridad que rememora un estilo perdido, una esencia retrospectiva formulada en una forma de crear espectáculo que, si bien no puede dejar de evidenciar su condición actual, sí introduce en su atributo de reminiscencias una serie de implicaciones y postulados fílmicos, argumentales y visuales, como por ejemplo la utilización de las ‘lens flares’ en muchas de sus secuencias nocturnas.

Existen puntos en común del hálito ‘spielbergiano’ de antaño, como la de la ausencia de la figura maternal (Joe y Alice, respectivamente –aunque en el cine del Rey Midas evocara la pérdida del padre-), donde la relación está distanciada y rota con los padres por la incomunicación o guiños evidentes a algunos de los títulos dirigidos y producidos por el preceptor del proyecto, como el cobertizo y las linternas de ‘E.T. El extraterrestre’, así como la amenaza del ejército en las vidas de los habitantes del pueblo mucho más nocivas que el propio alien que parece ir sembrando el pánico, las consignas de hazañas veraniegas de ‘Los Goonies’, aires de ‘Encuentros en la tercera fase’, ‘Tiburón’, ‘Nuestros maravillosos aliados’, ‘Parque Jurásico’ e incluso títulos más cercanos en el tiempo como ‘La guerra de los Mundos’.

Nadie va a descubrir a estas alturas la perspicacia de Abrams con la cámara, de continuo movimiento, la trepidante acción y agilidad con la que plantea la emoción, el reto de hacer llorar a la vez que traza el suspense y la ciencia ficción, donde la aventura responde a aquélla máxima olvidada de que todo lo que sucede, aunque esté envuelto en catástrofe y peligro, hay que vivirlo como una experiencia inolvidable. ‘Super 8’ recupera el espíritu de aquélla época, con lugares comunes en los que hemos vivido, con los defectos y virtudes que esconde esa mirada infantil que traiciona las órdenes guionísticas establecidas (cayendo en alguna licencia antojadiza, no hay que negarlo) para imponer un grado de libertad máximo hacia una historia sin condicionantes que se escuda en la candidez de cada plano, en su actitud global, para focalizar y legitimar esa narrativa hacia entornos conocidos que nos entrega una realidad manifiesta en el sentido del filme: el de aquéllas películas que nunca volverán. Y lo hace sin evitar la fantasmagoría de su reducto televisivo tan influenciado por ‘Lost’ y su constante tendencia a ocultar y velar el monstruo extraterrestre para utilizarlo como excusa engañosa y metafórica dentro de un argumento que plantea otro tipo de conflictos más allá del cine fantástico.

‘Super 8’ no es más un acto delimitado a la reivindicación de ciertos ritos cinéfilos esgrimiendo el concepto de deuda con referencias retro y nostálgicas, que vinculan al niño y cineasta que comparten Abrams y Spielberg. De ahí, que los pequeños protagonistas vivan el cine de una forma categórica en un momento de sus vidas tan fundamental como es la adolescencia, a través del rodaje de una cinta de zombies serie Z realizada con pocos medios, pero con la ilusión de narrar visualmente una historia más allá de los condicionantes y obstáculos que se les pongan por delante. Es lo que define la ideología que ha seguido en este producto de Abrams con vocación tan universal como intrínseca, utilizada como contrapunto entre esa película Super 8 dentro de otra película bien distinta que supone la aventura de ciencia ficción que se desarrolla a gran escala en un pequeño pueblo de Ohio.

Pese a ser un filme mejor esbozado que resuelto y sin llegar a ser una obra maestra que ha dividido al público al que va dirigida (básicamente porque las expectativas son demasiado altas por parte del espectador), ‘Super 8’ se puede considerar como una obra diferente, sin complejos cuando se trata de reconocer su fanatismo visual, sin ardides a la hora de exponerse como metodismo anclado en nuestro pasado colectivo, como forma de ver y sentir el cine. Una obra que se postula como la representación imposible de lo que será una mítica película veraniega que, por si fuera poco, se sitúa muy por encima de cualquier película estrenada en este 2011 y que tiene tantas virtudes que es imposible no caer rendido ante sus pies; empezando por ese soberbio elenco infantil donde resplandece la figura de Elle Fanning y la candidez de Joel Courtney, Riley Griffiths o Ryan Lee y la sobrecogedora partitura de ese iluminado Michael Giaccino que se ha dejado imbuir por la magia incidental de John Williams.

‘Super 8’ se convierte en una mezcla inspirada, un edicto melancólico que no oculta su deuda con Spielberg y que sufraga esa imposible asignación a los que aman la imperfección de un cine que ya no se hace y aquel fondo optimista y esperanzador que confluyen en una película veraniega como esta. Eso sí, Abrams no es el Maestro. Ni pretende serlo. Por ello, no tiene sentido alguno cualquier tipo de cotejo con un tiempo pasado. ‘Super 8’ no se puede ni debe comparar con aquella estela de filmes de cariz infantil sobre cuestiones más trascendentes y de las que Abrams bebe continuamente, sino que esa magia idealizada simboliza una oda de cariño hacia todo ello.

Review 'El origen del Planeta de los Simios (Rise of the Planet of the Apes), de Rupert Wyatt

2011-08-19T07:29:00.002+02:00

Ejemplar venganza antropoide

A pesar de vivir la continua moda de adaptaciones y ‘remakes’, la ejemplar cinta de Rupert Wyatt resiste a sus predecesoras y abre la esperanza a la calidad de este tipo de productos revisionistas.

Uno puede llegar a pensar que la moda del ‘reboot’ y el ‘remake’ se agota en el mismo instante en que la redundancia planea sobre los proyectos que emergen como formulismos comerciales de temporada. Esta revisión de la saga iniciada en 1968 con el clásico ‘El planeta de los simios’, de Franklin J. Schaffner, en apariencia, podría parecer otra de esas tentativas oportunistas con el fin de explotar un filón eclipsado por su antigua estrella original. En cierto modo, no deja de serlo. Sin embargo, existen casos ejemplarizantes que convocan la sorpresa con un designio revitalizador que va más allá incluso del puro entretenimiento y del folletín científico con efluvios del ‘Frankenstein’ de Mary Shelley que supuso esta tradición simiesca.

Lo cierto es que ‘El origen del Planeta de los Simios’ deroga la enflaquecida perspectiva que ofreció la versión de Tim Burton y apuesta por la dignidad de una iniciativa estimulante que, al igual que sus predecesoras, emplaza una cuestión de fondo crítico con la sociedad de nuestros días sobre unos cimientos fantásticos y aleccionadores acerca los riesgos del desacierto y la desorientación mundial. La historia de ese científico megalómano llamado Will Rodman que quiere evitar la muerte de su padre aquejado de Alzheimer con un medicamento llamado ALZ-112 que mejora el sistema cognitivo aplicado a monos que muestran una increíble inteligencia y habilidades integrales esconde una reflexión sobre el estado de lo que hoy vivimos. Precisamente, está el mundo en su mejor momento para imaginar una catástrofe anticipativa de magnitud incalculable. La cinta de Rupert Wyatt refleja, con esa mutación de los monos en amenaza contra el bienestar del mundo desarrollado, un contexto ficticio y desasosegante a la que está avocada la humanidad, pero que metaforiza un abismo de miedos y admoniciones que enclavan con cierta puntería la realidad que nos rodea.

De eso trata, en definitiva, esta sensacional película de verano. Wyatt parece no estar condicionado ni tener deudas con ninguna de sus antecesoras (aunque haya pequeños guiños de nomenclaturas y referencias constantes), por lo que encuentra su virtud en una inesperada libertad que reinventa el espíritu del mensaje de la obra de Pierre Boulle, tratando al espectador con respeto y creando cine de evasión desde la inteligencia para cuajar un ‘reboot’ con dignidad y pulso de cadencia torrencial, pese a camuflar cierto maniqueísmo en la transformación de ese doctor ambicioso en activista contra su propio descubrimiento. A destacar, por tanto, la abrumante reinvención de un ‘thriller’ que inquieta y escudriña sus posibilidades meciéndose entre géneros como la ciencia ficción y la acción de esencia científica que recobra el mensaje sobre los riesgos a los que conlleva jugar a ser Dios para confluir en un inevitablemente castigo y venganza antropoide debido a la soberbia del ser humano.

Este ejemplar ‘blockbuster’ es un espectáculo rígido, que no ve mermado su empuje con esas largas secuencias en las que el espectador sólo ve primates en diversas actitudes de desarrollo, hasta llegar al belicismo que les enfrenta a los humanos en una pugna por la supervivencia y la potestad. Entretanto, el ansia por detener la lógica evolución del hombre y su muerte, de evitar el curso natural del destino, provoca que unas criaturas sensibles sometidas a la autoridad humana engendren una venganza de liberación que culmina en ese final apoteósico (tal vez excesivamente digitalizado) del enfrentamiento culminante entre los simios de la rebelión y la policía de Bay Area en el Golden Gate de San Francisco.

Lo que contribuye a que ‘El origen del Planeta de los Simios’ flote entre la mediocridad de ‘remakes’ y adaptaciones es su brillantez adjudicada en la distribución de arcos dramáticos, que se aprovecha sutilmente de esa magistral técnica de captura de movimientos que naturaliza hasta tal punto el mundo de los simios, con recreaciones digitales que parecen tan reales, que ejemplariza cómo las nuevas tecnologías también pueden ponerse exclusivamente al servicio de una historia dotada de prontitud, de ferocidad y terror a la hora de llevar hasta el límite ese ataque “monoide” hacia una humanidad que juega con fuego y acaba por quemarse. Sin olvidar, por supuesto, al gran Andy Serkis, que atribuye al gran protagonista de la función, un chimpancé con capacidad de liderazgo e inteligencia desmedida llamado César, una personalidad y sensibilidad escondidas tras el repaso digital de postproducción.

Una fantasía apocalíptica y dramática que gira al alrededor de la avaricia corporativa, la ingeniería genética, la compasión humana, el maltrato de animales o el amor paterno filial que incluso llega a hacer olvidar sus predecesoras en sus variables formas dentro del discurso sobre el cuestionamiento del fin de la humanidad y el constante desafío de jugar con las leyes naturales que sugestiona la rebelión social y los ataques a los sistemas autocráticos. ‘El origen del Planeta de los Simios’ es una fantástica propuesta veraniega, mucho más solemne y loable de cuantas superproducciones comerciales llevamos en 2011.

PRÓXIMA REVIEW: 'Super 8 (Super 8)', de J.J. Abrams.

Los 112 años de Hitchcock

2011-08-13T11:38:00.005+02:00

Hace doce años se cumplieron cien años del nacimiento del iconográfico Sir Alfred Hitchcock, uno de los cineastas más admirados de la Historia del Cine que aún en nuestros días sigue estando más vivo que nunca a través de una filmografía repleta de obras maestras que perduran imborrables en la memoria colectiva. Justo, hoy 13 de agosto, doce años después de su centenario, recuperamos a un cineasta que supuso tal revolución en el Séptimo Arte que puede considerarse como un género en sí mismo por la magnitud de una filmografía inalcanzable. Nacido en Londres en 1899, el joven Hitchcock debutó como ingeniero en la Compañía telegráfica Hanley y más tarde entra en la sucursal londinense de la firma de Hollywood Famous Players Lasky, donde trabajó como diseñador de subtítulos para las películas mudas.

Tras una breve estancia en la UFA, que le ayudaría a descubrir la obra de Paul Leni y Fritz Lang, llegaron sus primeros tanteos como cineasta con ‘Number 13’, película que no llegó a terminar, ‘Always tell your life’ que ni siquiera firmó como director y ‘The pleasure garden’, su primera película. Su particular y genuino estilo empezó a dar evidentes signos de desbordante talento con ‘El enemigo de las rubias’ y sobre todo con ‘La muchacha de Londres’. Hitchcock se formó aceptando las más dispares obras para instruirse y es ‘Blackmail’ la obra más carismática del primer cine sonoro británico. David O. Selznick fue el hombre que le llevaría a Estados Unidos, donde comienza a trabajar en una serie propia serie para televisión. Desde entonces la máquina creadora nunca paró, deleitando y suspendiendo la tensión de muchos de sus filmes irrepetibles.

Lo cierto es que Hitchcock desarrolla su verdadera personalidad cinéfila a través de investigaciones formales de distinta índole, cuyos éxitos utilizaría para transmitir una perspectiva del cine única, no por sus temas o sus mensajes, sino por una estructura narrativa fascinante y una realización basada en la capacidad de relatar por medio de las imágenes. En último término, el cine de Hitchcock se ha convertido en un egregio arte porque busca (al fin y al cabo) el puro entretenimiento, para después pasar a jugar con negativas que desembocan en una traducción cimentada en la libertad de acción ‘in crescendo’ utilizando el mítico suspense como excusa o pretexto.

En cuanto a esa intriga, el Gran Maestro siempre fue coherente consigo mismo y con el espectador, dotando a sus personajes con la identificación, confiriéndoles una dimensión dotada de privilegiados análisis y, sobre todo, tomando la condición del suspense para contravenir cualquier tópico acerca del género. Para Hitchcock el cine se tenía que centrar en sus instantes dramáticos (es célebre aquella frase “el drama es la vida despojada de sus momentos aburridos”) en el que hasta el romanticismo desaparece en su final (como en ‘Vértigo’) en pos de una postura ante el cine como provocador erudito.

El hecho de que el cineasta británico no le diera importancia a la evolución de su carrera coincide precisamente con su perspectiva acerca de la maldad oculta en un halo de abstracción e incluso de abyección, como si quisiera exhumar el aplomo malintencionado con el que se pueden invertir los valores. Tampoco deviene una catarsis personal a través de sus filmes (su misoginia, obsesión y frustración) sino que nos dejó contemplar una evolución pesimista de su visión del cine (‘Crimen perfecto’, ‘Topaz’, ‘La trama’…). Siempre quiso dirigir comedias, pero no hubo suerte, a pesar de poseer ese humor británico mordaz y camuflado, válido para esa poco reconocida ‘Pero... ¿quién mató a Harry?’.

El Hitchcock más conocido era un genio, un clásico de nuestro siglo, especulando con un cine en el que la estilística y la temática se estiban formando una sola. Su práctica de montaje rayano en la perfección nos hace ver al perfeccionista que buscó siempre la cúspide visual. Se le puede considerar como un creador avanzado a su tiempo, un visionario de percepción cinematográfica propia e inconfundible, donde la figura del cineasta ante su obra no desaparece, pero tampoco se toma como un elemento demiúrgico. Su discernimiento creativo progenitor de obsesiones particulares se caracterizó por dotar a sus protagonistas femeninas de un carácter frío (signo de frigidez, no de independencia) que no hacían vislumbrar un fulgor puritano, sino todo lo contrario, de ahí esos exhaustivos diagnósticos (en este Abismo dedicaré algún reportaje a ellas) sobre todas sus rubias más memorables: Grace Kelly, Tippi Hedren, Janet Leight, Kim Novak…

El cine de Hitchcock es anexo al sentido ‘freudiano’ del discurso (visible en el epílogo de ‘Psicosis’) en el que abundan referencias a Kafka o Chesterton, que bifurca el análisis de los dobles juegos establecidos sobre la puesta en escena y su trascendencia (‘Encadenados’, ‘Atormentada’, ‘La ventana indiscreta’, ‘Vértigo’ o ‘Marnie, la ladrona’). Como conclusión (y dejando de analizar sus ‘McGuffins’, la teatralidad de alguna de sus obras maestras, el espectáculo, el erotismo, la muerte, el sexo, el espionaje, sus intencionados ‘cameos’, la planificación… con la excusa de desglosarlo como bien se merece) cabe significar la vasta sombra de Hitchcock como una de las personalidades más ciclópeas que ha tenido el cine jamás.

El director ‘maestro de maestros’ ha legado una irrepetible leyenda en la que todos los espectadores tienen cabida. Sólo hay que ver (o revisar) una película suya para entrar en su fascinante universo. Hace un cuarto de siglo que el gran Hitchcock nos dejó, pero legando una obra que nadie superará. Desde aquí este pequeño alusión a su muerte como pequeño homenaje.

Review 'Green Lantern: Linterna Verde (Green Lantern)', de Martin Campbell

2011-08-05T11:12:00.006+02:00

El franquiciado del ‘fast film’

Green Lantern (Linterna Verde)’ sigue los estándares de la ejecución actual de adaptaciones de cómic casi a rajatabla, desvaneciendo su oportunidad de ofrecer algo nuevo al espectador.

Echando un vistazo a la cartelera y a los futuros estrenos, no se puede evitar comparar tanta adaptación cinematográfica llegada del mundo del cómic con la comida rápida, el franquiciado y la globalización. Hollywood ha encontrado un modelo económico que ha variado, como en otros sectores sociales, los estándares de calidad y hábitos de consumo. Parece ser que esta moda funciona y el cine ha encontrado en los tebeos un filón inacabable que sobrelleva una explotación radial que al final vuelve sobre sí misma. Tanto es así que, como suele ser habitual (aunque no siempre), en las franquicias se antepone la comercialidad de sus productos a la calidad final. Con esta agorera entradilla y paralelismo ‘cinematográfico-alimenticio’ podría definirse ‘Green Lantern (Linterna Verde)’, ya que se corresponde a ese saco taquillero en el que caen las cada día más olvidables propuestas que se suceden dentro de este subgénero tan solidificado en el cine contemporáneo con profusión de secuelas y ‘reboots’ de todo tipo y condición.

La voz en off avanza, casi mecánicamente, lo que vamos a ver: una comunidad galáctica que congrega fuerzas defensoras de la paz y el equilibrio, inmersas en un universo compuesto por más de tres mil sectores que recluta héroes para aprovechar la energía verde esmeralda para defender la justicia a través del cosmos con voluntad y arrojo. Uno de ellos, el primer humano de todos, será elegido para frenar a una perniciosa fuerza conocida como Parallax, que ha iniciado una operación de coacción con el objetivo de devastar la ecuanimidad del orden intergaláctico. Se inicia así una reinterpretación de las aventuras creadas Bill Finger y Martin Nodell para DC Cómics, abstrayendo la mitología de 1940 para experimentar con ella dentro de la complejidad de este universo dentro del planeta OA. Los planteamientos originan una reiteración conceptual y argumental que ya empieza a resultar cansina; el héroe comienza siendo un arrogante, un “viva la vida”, un playboy que podría equipararse al cínico Tony Stark de ‘Iron Man’, traumatizado por la muerte de su padre que cayó antes sus ojos y tan descreído que se ha convertido en un kamikaze del vuelo sin miedo a nada. Forjado en el arquetipo, su elección como nuevo miembro de un equipo élite de centinelas celestiales gracias a un anillo que le confiere súper poderes es la coartada para emprender un viaje a la transformación de ese despreciativo piloto en mejor persona, más vulnerable y honesto con sus actos.

Es este trasfondo humano el que vertebra al luminoso personaje, pero enseguida cualquier grado de ambigüedad queda disuelto por la abrupta evolución de su personalidad hacia un acartonado titán y salvador que se toma demasiado en serio así mismo, como la película en sí, contrastando con la propuesta inicial del gamberro que duda sobre su cimentación como héroe. Su postiza falta de pretensiones y pura diversión tiene un desequilibrio que echa de menos irrupciones de un humor autocrítico que llegan en momentos impresivibles, haciendo que la ‘space opera’ épica carezca de cualquier tipo de consecuencia en su fondo discursivo sobre la tenacidad y el recelo.

A ‘Green Lantern (Linterna Verde)’ le falta algo locura ‘kitsch’ y le sobra disparidad y una afectación visual que reduce a un espectáculo simplista toda la genealogía de este superhéroe enmascarado. No evita con ello ser otro entretenimiento que busca la enésima variación de la analogía que se establece entre Linterna Verde y toda la estirpe que lleva consigo el sello de la DC o el universo Marvel. Al espectador avezado, todo esto le suena a clonación y no puede sentir un vacío como si el mismísimo Parallax le aspirara su alma como ocurre en el filme. Tampoco ayudan sus efectos especiales de saturación colorista, que la acercan más a una función animada de atiborrada luminosidad antes que a una apuesta por el condimento de credibilidad superheroica. Aquí eso da lo mismo. Lo que en un principio es un propósito como el acercamiento luminiscente a la visualidad intencional de cualquier ‘Superman’, antes que apostar por una asumida y engreída lobreguez de cualquier ‘Batman’ de Nolan, termina por enflaquecer su estética refulgente al tono de cualquier episodio de la televisiva ‘Smalville’.

Y poco puede hacer su director, Martin Campbell, por impedirlo. Máxime, cuando sus secuencias de acción poseen un elegante clasicismo y están resueltas como ejemplo modélico de la lección aprendida dentro una carrera fraguada en el cine de género. Es una pena que no consiga soslayar la previsibilidad que desabastece de sustancia la narración y sus imágenes. Tampoco se aprovecha el encanto que Ryan Reynolds ha demostrado en películas anteriores (‘Buried’, ‘Adventureland’ o ‘Paper Man’), estando aquí falto de carisma y por debajo de ese equivalente personaje, antítesis cercano en conflicto, al personaje de Peter Sarsgaard Hector Hammond, ese ‘mad doctor’ hermanado al John Merrin de ‘El hombre elefante’ y de grandes nombres como Tim Robbins, Angela Basset o Mark Strong. ‘Green Lantern (Linterna Verde)’ sigue los estándares de la ejecución actual de adaptaciones de cómic casi a rajatabla, aunque tampoco es para afirmar que es espantosa, sólo por esa colisión colorista que divide a los villanos, con afinidad hacia el amarillo que representa la mancha de la maldad, contra el de los héroes, simbolizados con el color verde de la voluntad y la esperanza.

En esta moda inacabable, una película como ‘Green Lantern’ hace reflexionar sobre la necesidad de explotar una tendencia hasta el agotamiento. Las adaptaciones de cómics en Hollywood van por ése camino de extenuación, en la búsqueda de la rentabilidad entendida como producto de venta o como marca de diseño más allá de su excelencia como obra cinematográfica. En ése sentido, una película tan desastrosa como ‘Jonah Hex’ (obviamente, otra adaptación de cómic) poseía más valía de riesgo que esta película que, por si fuera poco, en sus créditos finales revela claramente que el personaje noble se convierte en un villano para un futuro episodio. Y lo más chocante de todo es que, contra todo pronóstico, incita a seguir al héroe glauco en su transformación al lado oscuro. La gran industria del entretenimiento sabe ejercer a la perfección sus manivelas de manipulación.

Próxima parada: '3665'

2011-08-03T11:03:00.008+02:00

Fue en octubre de 2009 cuando anuncié mi regreso al mundo del cortometraje. En aquélla ocasión el proyecto titulado ‘Km.’ estaba en plena ebullición. La preproducción estaba casi cerrada y el reparto era un regalo caído del cielo: Víctor Clavijo y Mariano Venancio estaban dispuestos a embarcarse en este viaje por una carretera abandonada llena de desconfianza y violencia. Hoy todavía siguen siendo el referente y están atentos a cualquier cambio. Por una serie de circunstancias económicas y de producción inevitables el proyecto se canceló, entrando en una fase de ‘stand by’ que hoy en día permanece alterada por una esperanza que anida en la protección y custodia que tienen sobre él dos productoras solventes (Llanero Films y Armonika Entertaiment). Algún día verá la luz. No lo dudo. Es una gran historia a modo de ‘road movie’ y ‘thriller’ que tiene todos los componentes para, al menos, inquietar y sorprender.

Sin embargo, la espera debía tener un ciclo mucho más fugaz al acostumbrado. No podía permitir que transcurriera un lustro u otra década alejado de todo. Tanto tiempo empezaba a ser algo habitual en el devenir de una incoherente demora. Basta ya. Había que recuperar cuanto antes aquélla sensación que se casi había perdido en la memoria, la misma por la que vale la pena seguir soñando. Como ya dicho en este Abismo más de una vez “la concepción del mundo es la de un lugar caótico en el que para salir adelante uno tiene que inventarse una realidad propia”. Y era hora de volver a soñar, de recuperar la ilusión, de hacer efectivos los deseos desde el esfuerzo y el tesón. Hay que levantarse cuando uno tropieza. Las lamentaciones son un estorbo en el camino. ‘3665’ nació de los recuerdos, de aquellos años en los que todavía emergía la esperanza de fabular en imágenes. Nunca es tarde si crees fervientemente en ello. Si sabes que es la única forma de alcanzar la plenitud, a veces incluso los astros se confabulan para entregarte un pequeño fragmento de felicidad. ‘3665’ es un proyecto muy pequeño, confeccionado con pocos medios, que habla del pasado desde un futuro postapocalíptico. Esto es lo que narra este nuevo cortometraje que, si todo sigue su cauce, será mi reencuentro con la dirección desde ‘El Límite’, rodado hace nueve años, en 2002, sólo rota por una maravillosa experiencia veraniega que se llevó dos premios en la segunda edición del Festival de El Escorial en 2007. Casi una década de sequía cortometrajística ¿Mucho tiempo? Obviamente. Pero no ha sido una elección, ni un arrebato excéntrico. Os lo aseguro. El destino debe quedarse a un lado y volver a darme la oportunidad que tanto he perseguido. Es hora de volver, de contar, de disfrutar y de sufrir, pero dentro de unos márgenes de optimismo que hundan de una vez por todas en la ciénaga el olvido tantos años pasándolo mal.

La aventura ha comenzado… Y no ha hecho más que empezar.

Por eso, ‘Un mundo desde el Abismo’ verá alterada su ya de por sí trastornada rutina de actualización. No son aquellos tiempos en que cuando aquí se cerraba el chiringuito por vacaciones, ilustres bloggers y multitud de lectores lamentaban el periodo vacacional. Sin embargo, el mensaje sigue el mismo que aquéllos posts que avanzaban un asueto estival y veraniego con la promesa de un retorno más convencido y esperanzado. Durante este mes habrá lapsos en los que el flujo de escritos baje. Si escribo menos de lo habitual, ya sabéis la razón. Aunque es cierto que procuraré no perder comba. El mundo internauta es muy exigente y necesita de una atención casi obsesiva. Mi tiempo ahora debe dedicarse a un proyecto que, por encima de venideros obstáculos y contradicciones, lleva una vida esperando ver la luz. Y así será.

REVIEW 'Paul (Paul)', de Greg Mottola

2011-07-29T11:23:00.003+02:00

El extraterrestre malhablado

‘Paul’ pretende homenajear al cine fantástico de los 80, a la esencia perdida de un género en clave de comedia que a pesar de su inocencia acaba por agotar su fórmula basada en el guiño y en el ‘gag’ referencial.

Las dos anteriores películas de Greg Mottola redefinían un sentimiento nostálgico por la esencia de un pretérito que parece alejarse cada vez más con el paso de los años. Una esencia bañada en el arquetipo, muy de su tiempo, muy de los años 80. Tanto ‘Supersalidos’ como ‘Adventureland’ proponían, de forma muy diferente, la reubicación de códigos generacionales que suenan familiar; bien sea con la historia de amistad de dos jóvenes grotescamente dependientes el uno del otro que afrontan como pueden su destino en un inminente devenir que les separará en distintas universidades o la de un chico que conoce a una chica en un parque de atracciones durante un verano de trabajo esporádico en la que, a través de ese amor efímero, alcanzan el autoencuentro y la maduración. Podría decirse que el cine de Mottola está protagonizado por personajes inocentes, más o menos complejos, anclados en cierto infantilismo, que deben afrontar la etapa adulta que se le viene encima. Se trata de trayectos vitales, periplos iniciáticos que reposan sus virtudes y defectos en un halo melancólico sobre el recuerdo y la memoria de un tipo de cine algo caduco, pero con alcance y simpatía para el gran público.

‘Paul’ reincide en todos estos códigos característicos, en ese cariz ‘peterpanesco’, con dos frikis ingleses del género Sci-Fi que peregrinan a Estados Unidos para asistir a la Comic Con de San Diego y comienzan una maratoniana excusión a bordo de una casacaravana Winnebago por entornos mitificados gracias a sus supuestos acontecimientos ufológicos como la base militar de Nevada Área 51 y Roswell. En su camino, se cruzará un alien que se ha fugado de las instalaciones gubernamentales secretas para regresar a casa después de más de seis décadas sometido a todo tipo de interrogatorios.

Mottola inicia con estos mimbres un viaje por la América Profunda, en una suerte de referencias al cine de género cómic, fandom, novelas de serie B, compras de souvenirs en forma de espada y pegatinas de extraterrestres para el parachoques o hacerse fotos mientras recrean algunos fragmentos de sus película favoritas (como esa lucha entre Capitán Kirk y Gorn) en una miscelánea con la cultura popular autóctona, con alusiones a la idiosincrasia de los ‘rednecks’ yanquis, configurados en una pareja de rudos sureños a los cuales los protagonistas comparan con los salvajes de ‘Deliverance’, de Boorman o ese padre ultrareligioso de la chica la que raptan fortuitamente.

‘Paul’ se va constituyendo como una comedia sobreexpuesta en la que va aflorando un catálogo de ‘gags’ con elementos tan cómodos y elementales como la marihuana, el alcohol, las barbacoas, los chistes soeces y la complicidad que se establece entre los dos británicos y un deslenguado extraterrestre que responde a la fisonomía habitual y estandarizada de este tipo de seres. Un alien capaz de transferir toda su sabiduría con un sólo golpe de mano, pero que ha pasado más de sesenta años en una base de la NASA respondiendo preguntas en un inacabable interrogatorio. Ejemplo de cuestionamiento de guión que, si bien procede con soltura y modestia, queda al antojo de encadenamientos caprichosos para que la trama de fuga y persecución en carretera sea viable para los intereses cómicos de Simon Pegg y Nick Frost (también firmantes del libreto). Con ello, ‘Paul’ se mueve entre la parodia y la ofrenda al cine de género, con constantes referencias al cine de George Lucas y Steven Spielberg (que protagoniza una divertida secuencia con su voz telefónica) o con amagos de destreza humorística con toques satíricos que, sin embargo, empiezan a pasar factura pasado el primer tramo de la cinta.

No obstante la historia contiene un interesante subtexto religioso de fondo que enfrenta al creacionismo fundamentalista patrio con la teoría evolucionista de Darwin, para contrastar así la derivación secular de los fanáticos de la religión contra la de los proselitistas de la ciencia ficción, cuyo discurso implica una insinuante metáfora que no es otra que asumir que Paul pueda ser visto como un Mesías provocador; sólo se le aparece a ciertas personas, es capaz de obrar milagros, ayuda a los ciegos a recuperar la vista…. Una caricaturización de una especia de divinidad tendente a la fiesta, los porros, la cerveza y la diversión. Pura provocación para un país que, en casi su totalidad, profesa a Dios como el creador del universo.

Lo bueno de una película como ‘Paul’ es que es todo benevolencia y lealtad con su historia sin ambición, personificada tanto en sus personajes protagonistas dispuestos a alterar su tan soñado viaje por carretera con el fin de ayudar a su nuevo amigo espacial como en sus perseguidores, patanes de dibujo animado llevados más por la curiosidad que por el afán de caza y exterminio del alien. Simon Pegg y Nick Frost siguen funcionando como pareja cómica. Eso, era algo muy asequible y de esperar. Y lo hacen acompañados de la voz de un Seth Rogen que está mejor bajo la forma de este impertinente extraterrestre que con su sempiterna presencia física en la última ola de comedias dirigidas por conocidos. De ésa nos libramos aquí. Tampoco defrauda la consistencia de intérpretes salidos del ‘Saturday Night Live’ como Kristen Wiig y Bill Hader y actores acólitos de Mottola como Jason Bateman y Jeffrey Tambor (ambos protagonistas de la serie ‘Arrested Development)’, poniendo el colofón final la icónica Sigourney Weaver.

En último caso, ‘Paul’ no defraudará a aquéllos que posean una acentuada mitomanía y gusten del simulacro de humor hacia el un gran género popular como la ciencia ficción. Se trata de una ‘road movie’ que empieza bien su viaje, sorprende y atrapa, pero que acaba accidentado con tanta transcripción referencial, facilidad de humor apagado y un cierto descenso al ostracismo sin parangón con síntomas de agostamiento. Tanto chiste de ‘nerd’, insinuaciones al mundo gay y la confrontación de ese aseñorado raquitismo inglés contra la estolidez yanqui extenúan la fábula de ese pequeño hombre verde que quiere volver a casa para que no le diseccionen la cabeza. Una película que no es apta para amantes de Gene Roddenberry, de las aventuras de Buck Rogers y o de aquellos que hablan Klingon, por mucho que insistan en esbozar pequeños guiños hacia ellos.

Se acabaron las vacaciones 2011

2011-07-27T11:45:00.007+02:00

Qué cortas se hacen las vacaciones. Podría ser una manida frase de catálogo, un arquetipo de locución idóneo al primer día de estrés post vacacional. Sin embargo, es una verdad como un templo. Durante estos días pasados hemos disfrutado de unas apacibles jornadas de asueto, de desconexión necesaria de la rutina y del desviamiento de tantos problemas y ahogos de diversa índole aunque sea por unos días. Necesitábamos un espacio de calma, de insubordinación a los vínculos laborales, a no aceptar el reloj como ese preboste tiránico que ordena nuestras vidas cada día. Y encontramos la calma en Bilbao, en ese clima inestable oceánico y templado que nos ha dado sol y lluvia, desde un contexto dócil y despreocupado. El norte es así. La playa y el sol es para aquellos que los buscan. Yo quiero otras cosas más importantes que el buen tiempo. Lo básico es evitar la coacción cotidiana encontrando un pretexto para sortear la servidumbre a los quehaceres y rebelarte contra el tiempo, aunque como siempre sea éste el que lo haga contigo.

Han sido unos días marcados por la esencia bilbotarra, tan cerca del corazón de mi Athletic del alma, en San Mamés, donde la familia Guerricaechevarría, con el cercano y extraordinario amigo Asier como maestro de ceremonias junto a Amaia e Iker nos han proporcionado todas las comodidades del mundo, abrigándonos con su cercanía y amistad eterna. Las jornadas gastronómicas se regaron con cerveza, con largas conversaciones y paseos por el Botxo y sus alrededores; desde el corazón de Indautxu hasta el casco viejo, con subida al funicular de Artxanda, visitas guiadas a Getxo y Portugalete. También con actividad social y festiva, como asistir a una barbacoa con amigos en Gorliz o la fugaz pero agradecida visita al celebérrimo Borja Crespo en Algorta, durante las Paellas de Aixerrota, en Algorta. Unas vacaciones de imperturbabilidad relajante, donde hemos podido compartir algún instante con nuestra amiga Sonia y conocer de cerca de un maestro del guión como es Javier Echániz.

También hubo un día para reencontrarme con Donosti, ciudad a la que volver para recordar. Álvaro Manso y Susi hicieron de comitiva con el habitual cariño y afecto en los obligados paseos por la Concha, el Kursaal (al amparo donde esa misma tocaba el mítico B.B. King) y al venal acercamiento a la siempre espectacular gastronomía donostiarra. La pena es que todo se acaba enseguida, como lo bueno. Volver a reencontrarme con las pequeñas cosas que te ofrecen la vida y la diversión ha sido un lujo asequible por el momento. Sin embargo, habrá que esperar largo tiempo para aprovechar una oportunidad de dar la espalda a la realidad. La imposición de la vuelta a casa, en este caso, se puede metaforizar en esa desagradable Torre Iberdrola de Bilbao, horroroso mamotreto de discutible gusto arquitectónico que entorpece la vistosidad y benignidad de las vistas de de una de las ciudades que más placidez me ofrecen.

Eskerrik Asko y hasta la próxima.

Por último, tampoco podemos olvidarnos de la gratitud hacia Ruli y Geles, anfitriones siempre perfectos en nuestros viajes a Burgos, incluso cuando se trata de un tránsito efímero, pero ensalzado por la compañía de estos grandes amigos.

Review 'Bad Teacher (Bad Teacher)', de Jake Kasdan

2011-07-22T06:15:00.002+02:00

Algo pasa con la profesora

El filme de Jake Kasdan aboga por el humor absurdo y sin dobleces moralistas con una comedia para el lucimiento de una Cameron Diaz que es lo mejor de una cinta veraniega sin pretensiones.

Las películas de maestros y entornos escolares suelen salvaguardar la relación educativa entre profesores y alumnos, casi siempre desde un prisma pedagógico, de complejo entendimiento y reciprocidad, entendiendo el aprendizaje como el viaje iniciático más importante de la vida. Cintas donde los valores más esenciales para el ser humano encuentran su verdadero protagonismo cuando se aprenden a concebirlos y apreciarlos. Pues bien, ‘Bad Teacher’ es todo lo contrario. Podría decirse que estamos en un discurso antitético de clásicas cintas educativas sobre la docencia como ‘Rebelión en las aulas’, ‘Cadena de favores’, ‘Mentes peligrosas’ o ‘El club de los poetas muertos’. El hecho de que en esta descarada comedia no exista ningún factor ético o ilustrativo sobre la disciplina escapa a la lógica del subgénero, con lo que el albedrío para el desmadre convierte a este vehículo para el lucimiento de una Cameron Diaz como pez en el agua en una comedia que apuesta por la parodia directa como reverberación de una realidad viable o asumible donde todo vale, sin esperar ningún tipo de relamida invectiva educacionista ni crítica con el sistema de juego que aquí se propone.

Jake Kasdan subvierte el estereotipo y deja a un lado las limitaciones para abordar su comedia con gran libertad a la hora de asumir un pasatiempo veraniego sin mucha ambición, lineal y absurdo, inocuo y sin vetas insurrectas en su discurso cimentado en el gamberrismo y la comedia inexacta. Cameron Diaz resulta, con mucho, lo mejor de este aporte para paliar la canícula estival, componiendo un personaje refrescante, que oculta su insatisfacción y frustración vital con sorna e irrespetuosidad. Diaz recupera el pulso a la comedia con un rol hecho a medida, que mezcla físico y capacidad humorística y donde algunos secundarios como la británica Lucy Punch le gana el pulso a otros intérpretes con más espacio dentro del metraje como Justin Timberlake o Jason Segel.

En el guión, escrito por Gene Stupnitsky y Lee Eisenberg, dos guionistas de ‘The Office’, no existe ápice de mensaje o moraleja, ni falta que le hace. Sus propósitos no van más allá de resultar simpática. Sólo eso. Aunque tras tanto humor lenguaraz, cerca de los dominios de la insolencia por parte de esa profesora impresentable con tendencia al alcohol y las malas formas, van agotándose en sí mismo por un acatamiento a la circunspección.

‘Bad teacher’ podría haber explotado su vena más ordinaria para llevar al extremo su humor, para sumir en una consciencia más culminante esa representación materialista y cruel del mundo que nos rodea y suscrito a una crítica poco voraz contra el sistema educativo americano. Sin embargo, se deja llevar por su condición de cinta de intrascendente, cayendo más en la reiteración que en la provocación, rindiendo sus ‘gags’ a un cariz un tanto desaprovechado. Una tendencia que va absorbiendo las buenas ideas de una película que acaba por resultar contradictoria.

Y lo es porque, a medida que va desgranando su desarrollo, va definiendo también sus verdaderas intenciones que distan mucho de la incorrección política de su disimulada condición contracorriente, resultando mucho menos provocativa y significativa de lo que en un primer momento pueda aparentar, pese a esa conclusión de improbable redención oportunista sin opción al mensaje discursista. En este terreno la película, como casi todo el concepto y ejecución del filme, a ‘Bad Santa’, otra comedia grosera de temática antinavideña dirigida por Terry Zwigoff donde el análogo malhablado y borrachuzo de Diaz era Billy Bob Thornton. ‘Bad teacher’ no es, ni por asomo, lo que aquélla. Simplemente queda como una película de verano que complementa a la perfección esas tardes en las que uno no tiene nada que hacer y quiere perder el tiempo sin la sensación de estar desperdiciándolo. Nada más..- PRÓXIMA REVIEW:

PRÓXIMA REVIEW: 'Paul (Paul)', de Greg Mottola.

¡¡God save The Pistols!!

2011-07-20T12:21:00.000+02:00

Hace calor y no me por otra cosa que abrir una cerveza fría y escuchar a los Pistols. De repente, viene a mi cabeza aquel documental: 'The Filth and the Fury’, de Julien Temple. Y vuelvo a caer. Lo siguiente es abrirme otra cerveza y comenzar a disfrutar de nuevo de este documento arriesgada y sugerente, una visión distinta y cercana de uno de los grupos más míticos e imborrables de la música contemporánea, los polémicos Sex Pistols. Este realizador británico es un veterano detrás de las cámaras y lo del rollo musical no es nuevo para él, ya que su primera cinta, rodada hace más de una década, ‘Principiantes’, estaba ambientada en el ‘Swinging London’ de los años 70.

Con ‘La mugre y la furia’ regresó a ese movimiento convulso que era el Londres de aquellos locos años 70 para reconstruir en clave documental la vida, éxito, ascenso y caída de los legendarios Sex Pistols. El documental empieza como una comedia de los Monthy Phyton para, poco a poco, exprimir todos y cada uno de los acontecimientos que tuvieron lugar en la vida de este polémico y rebelde conjunto musical. Además de dar de lleno en una explicación visual acojonante del ‘punk’, el documental va desgranando un movimiento musical que logró encontrar sus raíces en una Inglaterra en el que el paro era el tema de discusión de los primeros años de gobierno de la Tatcher y de los jóvenes sin futuro que pedían una oportunidad. Aquellos años de radicalismo y protesta tuvieron en los Pistols el eco de sus voces, de sus reivindicaciones y que provocó, con sus incendiarias letras, un estilo de vida. Es impresionante ver imágenes inéditas de esos iconos en que se han convertido Johnn Rotten y Sid Vicious.

Si tenéis la oportunidad de verlo, no lo dudéis, ya que se trata de un acertado intento de analizar un movimiento pocas veces entendido y la vida un grupo irrepetible. El documental tiene momentos míticos del grupo, como la entrevista que le hicieron al grupo en el programa más influyente de la época (imaginaros que un grupo de borrachos logra putear de primera mano a Sardá en su patético programa), la firma del contrato con la EMI o con A&M para ser despedidos al día siguiente o su mítico concierto en el barco el día de la fiesta nacional inglesa (The Jubilee Day) cantando la mítica 'God Save the Queen'. Julien Temple engancha con su forma de narrar, mucho antes de que entrara en escena Michael Moore y su ‘Bowling for Columbine’. 'The Filth and the Fury’ es diferente, ya que está realizado de una manera concisa, muchas veces seca y dilapidaria, en sintonía con las peculiaridades de los propios Pistols y todo lo que les rodeaba. Este es un documental para aquellos a los que la música es una forma de ver la vida. Y con material nuevo. Como entrevistas a Glen Matlock, uno de los primeros componentes y su sucesor, el infausto Sid Vicious, al que Temple hizo una amplia entrevista en 1978, antes de que muriera por una sobredosis de heroína. Lo bueno, además, es que cada uno de ellos habla con voz propia por primera vez. La película es verdadera historia de este importante grupo punk.

Algunas de las canciones que suenan son, entre otras el ‘God Save The Queen’, ‘Submission’, ‘No Fun’, ‘Bodies’, ‘Holidays In The Sun’, ‘Anarchy In The UK’, ‘Did You No Wrong’, ‘Seventeen’, ‘Don't Give Me No Lip Child’, ‘Road Runner’ todo adjunto a un vídeo-clip especial de dibujos animados hecho para el documental. Pero hay más, y lo bueno es que los meten para hacer ver lo ridículo que era el panorama musical, lo necesarios que eran los Sex Pistols para la época... Horteradas como ‘Chirpy Chirpy Cheap Cheap’, de los Middle Of The Road, el ‘Shang-A-Lang’, de Bay City Rollers, el ‘Hot Legs’, de Rod Stewart o el dinámico y flipante ‘YMCA’, de los Village People. También The Who, Alice Cooper, Roxy Music, David Bowie, Queen, New York Dolls...

Destaco dos gilipolleces que me hicieron mucha gracia. La primera, la película que hizo uno de los componentes gastándose el dinero del grupo y que empieza con un cervatillo muerto y una ridícula niña gritando “¡¡¡Who Killed Bambi!!!” y en seguida suenan los Ten Pole Tudor con una estúpida canción (luego veremos a Sting hacer el ridículo), imágenes de la época de cuando los Pistols fueron a USA (destaco a Robert Aguayo, al que llamaban Mr. Funny, terriblemente divertido con su imagen de gilipollas) y la citada entrevista de Temple a Vicious en la que el pavo, puesto de heroína hasta las cejas, se quedaba dormido cada treinta segundos y Nancy despertándole en medio de la entrevista. O su última frase ante una cámara. Temple le pregunta "¿Dónde te gustaría estar ahora?" y él contesta, casi sin poder articular palabra, "Bajo tierra". Al día siguiente murió.

Review 'Cars 2 (Cars 2)', de John Lassetter y Brad Lewis

2011-07-18T09:54:00.005+02:00

Coches de saldo que no están a la altura

John Lasseter abandera esta continuación bajo unos conceptos exclusivamente mercantiles donde se olvida del espíritu de magnificencia que ha hecho de la factoría Pixar un criadero de obras maestras. ‘Cars 2’ es la cinta más impersonal de estos 25 años creando sueños.

Pixar cumple 25 años. El flexo del cortometraje ‘Luxo Jr.’ se viste de gala para aludir a tan magno acontecimiento dentro de una compañía que, unida a la todopoderosa Disney, ha ido malacostumbrado al público con un distintivo que las alejaba de todo lo hecho y por hacer hasta el momento de su nacimiento. Pixar se ha destacó desde su génesis por su singularidad, por la inalcanzable capacidad evolutiva que ha ido mostrando en cada obra maestra que iba hechizando al espectador sin perder el evidente gusto por lo clásico o por la épica de los cuentos infantiles. Desde ‘Toy Story’ y durante once películas la productora de John Lasseter ha concentrado en sus epopeyas un talento desmedido a la hora de transportar al espectador a ese estado de magia que parecía perdido en la animación, avivando la imaginación hasta cotas de fantasía pocas veces experimentadas dentro del género.

Pues bien, han elegido una onomástica tan importante como la consecución de su cuarto de siglo para evidenciar, primera vez en su historia, los signos de un agotamiento que no parecía tener cabida dentro de sus siempre sorprendentes proyectos. Sin que sirva de precedente, en Pixar ha imperado la comercialización, el negocio, el hecho de obtener un cuantioso lucro que evitara poner a prueba su autoridad, sin riesgo, acomodados en un factor de venta de un producto ya dubitativo que tanta rentabilidad les ha dado (‘Cars’ es uno de los productos estrella de la marca). El progreso de la fábrica de sueños pierde verticalidad desde su arranque, donde Finn McMissile, un elegante Aston Martin británico, protagoniza una de esas ‘set pieces’ que ostentan la capacidad digital de la compañía. En una plataforma petrolífera, un grupo de coches trabajan en una misteriosa arma secreta para el malvado y destartalado Profesor Z, avanzando lo que va a pretender Lasseter (acompañado en la dirección por Brad Lewis): una aventura con trasfondo de espías, de corta y pega del ‘thriller’ actual, sin ningún atisbo de gracia. Lo que viene luego es previsible; Rayo McQueen ha sido invitado a competir en el World Grand Prix, donde tendrá que enfrentarse a un arrogante campeón italiano de F1 llamado Francesco Bernoulli. En el entramado de la competición con olor a gasolina y neumático quemado, el eterno compañero de McQueen, Mate, avergüenza con su torpeza al bólido rojo y es confundido con un espía que sirve de contacto americano en la importante operación que da el sentido a toda la trama.

Existen dos grandes diferencias entre ambas cintas y que empobrece esa magnitud que Lasseter quiere conferir a su secuela; la primera y más importante, es que cambian las latitudes geográficas de la historia, lo que era un entrañable vistazo a las diferencias tecnológicas y sociológicas en una metáfora del mundo de la automoción entre la América Profunda y la cosmopolita, representada en la mítica Ruta 66 del pequeño pueblo Radiator Springs, ahora se pondera a una esfera internacionalizada, con Japón, Tokio y Londres como escenarios donde abordar el espectáculo y el rimbombante ruido de motores y carreras. Segundo, Rayo McQueen, el fenómeno más rutilante del comercio de juguetes de Pixar e imagen del éxito de la animación más allá de sus méritos cinematográficos, permanece en ‘Cars 2’ en un segundo plano, siendo esa oxidada grúa remolcadora llamada Tom Mate el que asume el rol protagónico de esta secuela venida a menos.

La función asume así su traducción taquillera en una secuela de continuismo cuesta abajo, formulado los errores de su predecesora dentro de un guión de alucinante esquematismo, que llega a traicionar tanto el espíritu de Pixar que queda como la película más floja y con menos carisma de todas las piezas de arte que ha dejado para la posteridad. ‘Cars 2’ se equivoca con su marchita condición de secuela aprovechada; en su estúpido juego al equívoco, sin acierto en su humor de ‘gags’ (como el de ver al Papamóvil introducido en sí mismo o chistes a costa de la cultura nipona o sobre la monarquía británica), con lo predecible de su narración desdibujada…

En vez de centrarse en un subfondo que puede considerarse como el mejor acierto de este ruidoso artefacto, como es la diatriba entre la gasolina tradicional y el combustible ecológico, que acaba con una férrea defensa y descarada a la prolongación de la extracción de crudo y el enriquecimiento de las petrolíferas ante alternativas en ciernes dentro de un ataque soterrado a Rusia y Arabia Saudí dentro de su plan de liberación global, Lasseter propugna un esperado discurso moralista y dulcificado sobre la amistad, sobre la importancia que tienen los golpes y las heridas en forma de abolladuras que hacen que seamos quienes somos. Algo que deja insatisfecho por ese tono de antojo del máximo responsable del sello, que encharca cualquier intento de modificación sobre las bases planteadas en su no tan catastrófica primera entrega. Ya entonces se vieron los primeros defectos, la debilidad de sus personajes, su condición de proyecto desarrollado con el único objetivo del ‘merchandising’.

A estas alturas, nadie va a escatimar en elogios a la prosopopeya digitalizada y visual de una cinta de factura intachable. Técnicamente, ‘Cars 2’ bien puede ser la más acabada de las películas de animación digital de la historia. Pero ya no es suficiente. Pesan demasiado sus personajes alejados de la empatía habitual, deshumanizados, sin ningún tipo del empuje emocional acostumbrado y despegados de la originalidad que han destilado los estudios amparados por la Disney en estos años de gloria.

Es la primera vez que Pixar compone una cinta que pasará con más pena que gloria, que devalúa este inaugural paso hacia la mediocridad y el bostezo de un filme olvidable, que reduce (esperemos que de forma frugal y anecdótica) esa marca de la casa situada con contundencia muy por encima de unas competidoras que, por primera vez en dos décadas, va a tenerlo muy fácil para superar la calidad anual. La factoría de sueños de Lasseter desciende a la muestra de un cine de animación volcado muchas veces en los adelantos técnicos por encima de sus guiones. Tanto es así que lo mejor de la película es ese corto titulado ‘Vacaciones en Hawai’, que trae a la memoria su última obra maestra ‘Toy Story 3’. ‘Cars 2’ es todo lo contrario.

PRÓXIMA REVIEW: 'Bad Teacher (Bad Teacher)', de Jake Kasdan.

¡Mi nombre es Dolemite, hijo de puta!

2011-07-13T17:47:00.002+02:00

‘Cleopatra Jones’, de Jack Startett, ‘Shaft’, de Gordon Parks, ‘Cotton comes to Harlem’ y ‘Guerra de los Gordom’, de Ossie Davis, ‘Cinturón Negro’, de Robert Clouse, ‘Black Cobra’, de Stelvio Massi, ‘Foxy Brown’ y ‘Coffy’, de Jack Hill o ‘Los Demoledores’ y ‘Superfly’, de Gordon Parks Jr. son títulos que a todos nos suenan a algo en concreto. Sí, amigos, a pelo a lo afro, gabardinas de cuero y piel de cocodrilo, estética kitsh y, de fondo, música de William Hutch o Isaac Hayes, al genuino ‘Blaxploitation’, aquel movimiento subgenérico de los 70 protagonizado por enormes ‘negratas’ y llamativas señoritas de ébano. Una suerte de pelis de acción destinadas fundamentalmente al público de la comunidad afroamericana. Casi todas ellas, de bajo presupuesto, que se inscribían dentro del cine policíaco o de acción. Lo cierto es que surgió como vía de expresión reivindicativa en el cine de su etnia y la crisis económica de Hollywood. Este acojonante subgénero dejó un cine de culto indeleble para todos aquellos que lucharon con su cine y música por los derechos civiles de los afroamericanos.

Llevado por ese sobresalto nostálgico, hoy rescato del olvido a Dolemite como el gran negrazo de la ‘Blaxploitation’. El cómico, cantante y actor Rudy Ray Moore se dio a conocer con el álbum ‘Eat Out More Often’ que supuso una tragedia para los censores de los 70 (suponemos que a los de ahora lo califiarían poco menos que como un furúnculo), ya que se trataba de un vinilo guarrísimo, lleno de instigaciones, barrabasadas verbales, descarríos sexuales y un poquito de violencia contra los blancos; o lo que es lo mismo: un grito de rabia del ‘Black Power’. A Rudy Ray le salió este primer trabajo por unos (según cuenta él mismo) 249 dólares y lo cierto es que hasta hoy en día se sigue vendiendo como las rosquillas. En aquel disco incluyó un tema titulado ‘Dolemite’, que versaba sobre un impresionante negrata salido del ‘ghetto’ que, además de impartir justicia a base de patadas de kárate y hostia a puño cerrado, se autodefinía como una “máquina de follar”. Todo un titán.

Fortalecido por el éxito del disco, Rudy Ray Moore se atrevió a rodar una película de serie B, con estética de ‘caspa cinema’ que recogía las desventuras de este antihéroe en una película que si bien no aportó un aserto de calidad artística al subgénero del ‘Blaxploitation’ sí se pudo comprobar la agudeza irónica de su fondo y su exultante perspicacia, dejando para la galería a uno de los héroes afroamericanos más poderosos, lenguaraces, groseros y carnalmente enérgicos de cuantos se recuerden. Rudy Ray obsequiaría a sus leales seguidores con más títulos protagonizados por Dolemite: ‘The Disco Godfather’, ‘The Human Tornado’ y ‘Petey Wheatstraw’: the devil’s son-in-law’ son algunos ejemplos de su prolífica y particular mitología.

En los 90, el mundo del ‘Hip-Hop’ recuperó su figura homenajeando en forma de odas de rap este personaje. Dr. Dre, Eazy-E, Ice-T, Big Daddy Kane y sobre todo Snoop Doggy Dogg han sido los paladines de la figura de este ‘Big Nigga’ de la historia. Relegado por muchos estudiosos del subgénero que le discriminan y vapulean en cuanto tienen ocasión (en especial Fred Williamson –uno de los escritores de ‘blaxploitation’ más conocidos-), la efigie de ‘Dolemite’ perdura en aquellos que escuchamos sus rabiosos discos y crecimos viendo sus impertinentes películas. Y de ningún modo podremos postergar la gloriosa frase (a lo James Bond) que nos dejó como epítome de su personalidad: “Mi nombre es Dolemite, hijo de puta”.

Lo ultimo de Rudy Ray fue dar vida a Mr. Slippers, uno de los personajes de de la controvertida película de animación políticamente incorrecta 'Li'l Pimp', junto a Bernie Mac, Li'l Kim y William Shatner o su cameo precisamente como ‘Dolemite’ en el clip de los Cobra Verde del tema ‘Riot Industry’. Su carrera agotó su estelar presencia con la voz en la serie televisiva 'Sons of Butcher' y volvió a ser el mítico Petey Wheatstraw en la canción ‘I Live For The Funk’ que incluía también a Blowfly and Daniel Jordan. El mítico actor de Dolemite falleció hace tres años, en octubre de 2008 a causa de una complicación con su diabetes.

Desde este pequeño Abismo he querido desenterrar la fisonomía de Rudy ‘Dolemite’ Ray evocando tan denostado rol y postulando a favor de esta leyenda, glorificando la gesta de un negrata inolvidable y apoteósico. Pequeños dioses que son desconocidos hasta por los más entendidos en el tema y que ocupan, sin embargo, un lugar preferente en algunos de los pocos freakies que los veneramos.

España, campeona del Mundo: Qué noche la de aquel año

2011-07-11T12:54:00.001+02:00

Hoy hace un año en que el mundo del fútbol se vistió con los colores de la selección española. 365 días que han pasado volando. Y todo, porque parece que fue un sueño. Un sueño del que no queremos despertar. Por eso, qué mejor que recordar aquellos 120 minutos para la gloria de un deporte que necesitaba de un triunfo de tal categoría para erigirse en categórico. Nadie podrá olvidar aquel gol, aquella tarde que precedió a una noche memorable llena de anécdotas individuales. Nadie podrá olvidar que un 11 de julio de 2010 fuimos campeones del Mundo. Durante las horas que precedieron la final del Mundial de Sudáfrica había una sensación de exultación y nerviosismo pocas veces experimentada por el aficionado al fútbol. No había otro tema de conversación que ese partido tan decisivo, esa final que España jugaría por primera vez en su Historia. Había consenso “era el partido más importante de nuestras vidas”. Daba igual el club que cada uno llevara en su corazón, era indiferente a cualquier rivalidad porque la exteriorización de un sentimiento único se ha visto en las ventanas, con esas banderas que han animado de la Selección durante todo un mes, con esa gente que ha salido a la calle vestida con una camiseta roja, con esa emoción común despertada progresivamente hasta llegar a un fecha que jamás olvidaremos: el 11 de julio de 2010.

Hay una frase que reza que para lograr el triunfo siempre es indispensable pasar por la senda de los sacrificios. Pues así es. Eso es lo que ha padecido el colectivo de jugadores seleccionados por Vicente del Bosque. Han sabido sufrir, se han levantado cuando han caído y han seguido jugando con la creencia de los ganadores, confiando en sus posibilidades por encima de críticas o cuestionamientos, demostrando sin palabras y con juego porqué debíamos confiar en ellos. Horas antes de la final los nervios estaban a flor de piel. Los ciudadanos de este país teníamos la sensación de que ya iba siendo hora de que el Deporte Rey se pusiera a la altura de otros países con éxitos mayores pero menos lúcidos que la última Eurocopa conquistada por la selección. Por muy arriba que estuviera en el ‘ranking’ FIFA, el fútbol español aspiraba a merecerlo con el título más importante del mundo. La gran final era un reto sublime, ideal para manifestar ese sueño colectivo.

La tarde comenzó con los lógicos nervios ante un evento de tal trascendencia. La gala de clausura evidenció dos cosas; que los sudafricanos pueden sentirse orgullosos de haber organizado uno de los mejores mundiales de la Historia y los tonos de luces amarillos y rojos transmitieron una sensación de augurios y absurdas cábalas. El estadio Soccer City de Johannesburgo dejó algunos de los instantes más bellos dentro de una celebración de este tipo, en una conexión mágica de tecnología y tradición, dando protagonismo a esa cultura ancestral de un país volcado con este acontecimiento de alcance universal. Bailes tribales, canciones, ritmo, alegría y la aparición de unos elefantes mágicos no faltaron en una noche en la que Shakira dejó sus contoneos de pelvis y su ‘Waka Waka’. Incluso el símbolo de unión personificado en Nelson Mandela no quiso perderse la oportunidad de saludar al mundo y agradecer de esta manera a su país la excepcional imagen que han dado al exterior.

Pero había algo más importante. Llegaba el momento de la verdad. Era el momento de la final histórica entre Holanda y España. No procedía pensar en el pasado, ni en las decepciones, ni en el sufrimiento, ni en las injusticias donde el dolor y la decepción habían sido casi un molesto compañero en las grandes citas. Las televisiones de toda España desprendían una esperanza capaz de unir a 46 millones de personas; familias y amigos que esperaban vivir un día que jamás iban a poder olvidar. Los bares atestados de gente, las terrazas sin una sola silla vacía, plazas con pantallas gigantes abarrotadas de personas vestidas de rojo y casas donde familias enteras se aferraban a un mismo sueño, agarrados los unos a los otros en el momento en que el himno sin letra sonaba en el Soccer City. La función había comenzado.

Se sufrió más que nunca. El guión del partido se escribió con una dureza por parte de los holandeses que es inconcebible en un partido de esta categoría, ayudados por un nefasto arbitraje de Howard Webb, indigno para una Final de un Mundial. España comenzó a jugar con soltura, como ellos saben, sin prisas, con el mando del partido, a gusto con la pelota. Holanda se fue dando cuenta de que esta selección no iba a caer en ningún error y empezó a intentar desequilibrar el juego con una dureza austera y reprochable, al límite de la legalidad. Los Van Persie, Robben, Kuyt… evidenciaban la impotencia de un equipo perdulario y deshonroso que dejó alguna imagen escalofriante, con Van Bommel repartiendo patadas y a De Jong dejando patente su salvajismo sin sentido al lanzar un escalofriante golpe al pecho de Xabi Alonso. Lamentable. Como también lo fue la entrada de Sneijder a la rodilla derecha de Busquets. Iniesta también caía una y otra vez por los crueles ataques de una selección violenta que dejó ver su cara más triste dentro del Mundial. Jugando a frenar la exhibición española, a perder tiempo, a intentar llegar a los penaltis, única forma de poder llevarse la Copa a casa.

Sin embargo, esta Holanda de Bert van Marwijk, la misma que dejó en la cuneta a Brasil, tiene el peligro congénito cuando dos de sus bestias, Robben o Sneijder, sacan a relucir retazos de ese gran talento. Por ello, Robben estuvo a punto de perforar la meta española en dos ocasiones clarísimas. No era el día de más penas y apareció el “Santo” para salvar otra vez a su país. Iker Casillas fue decisivo en este partido. Cuestionado y criticado, supo reponerse ajeno a las habladurías y dar la mejor versión de sí mismo con dos paradas que ya forman parte de la Historia. Todos teníamos ya el corazón en un puño. Los nervios fuera de sí. Sin poder apenas tragar saliva. Llegaba la temida prórroga. Otros treinta minutos de calvario. Era imposible la conexión entre Xavi, Busquets, Xabi Alonso e Iniesta. El juego rudo, la creatividad destruida por la defensa neerlandesa. Ellos jugaban a lo suyo, esperando poder morder. Las porterías parecían infranqueables. Del bosque movió ficha y sacó a Navas y a Cesc. Ni por esas. Los penaltis parecían el final de una noche de tensión insoportable y agónica.

Cuando todo parecía ideado para que nos diera un infarto, Torres saca un centro descontrolado que rebota en un defensa y le cae a Cesc que sabe ver a Iniesta sólo a su derecha y el tiempo se detiene, las caras de millones de españoles se asfixian sin pestañear, esperando que la bota del de Fuentealbilla golpee un balón que va con fuerza segura hacia dentro, sin que Stekelenburg pueda evitarlo. Había sucedido. El milagro se había obrado. El gol que valía una Copa del Mundo había quedado grabado a fuego en los ojos de todos los espectadores unidos en un solo bramido desatado “¡Gol!”. Los gritos, los abrazos, las lágrimas liberadas ante tanta tensión, las bocinas, los petardos, las botellas descorchándose… más abrazos, más lágrimas, risas nerviosas.

Todo en el mismo instante en que Iniesta, consagrado como el héroe eterno de Johanesburgo (“¡Iniesta de mi vida!” gritaba Camacho), dedicaba el gol a su gran amigo fallecido el año pasado Daniel Jarque, rodeado de las caras extasiadas de sus compañeros, de esos abrazos físicos y simbólicos llegados de todas partes del mundo. La épica había vencido. La justicia estaba de nuestro lado. Sin creérnoslo del todo vimos finalizar ese partido de nuestras vidas, celebrando una victoria sin precedentes. El fútbol había dado la mayor hazaña de la Historia. España era por fin CAMPEONA DEL MUNDO. Si es cierto que vencer sin peligro es ganar sin gloria, España había logrado la Gloria más dulce de cuantas se puedan disfrutar.

Ha sido un mes espectacular e inolvidable, que ha dejado una imagen de nuestro fútbol inimaginable hace años. El Mundial de Sudáfrica siempre permanecerá en nuestra memoria como “Aquel Mundial que ganamos”. Por esa bendita estrellita que acompaña desde el domingo a nuestro escudo, como recuerdo de este grupo de amigos que abogan por la discreción, por el espíritu de lucha, por la disciplina y que valoran la importancia de la relación dentro y fuera del vestuario. Es lo que convierte a la selección en el paradigma del fútbol moderno; la calidad y el talento, la velocidad, el toque distinguido, el esfuerzo del dominio. Porque cuando el rival se vuelve infranqueable se tiene la seguridad suficiente para buscar el espacio, para crear en colectividad un fútbol lleno de magia. Y detrás de esa filosofía se encuentra un hombre tranquilo, una buena persona, un señor cauto, reflexivo y silencioso. Y de Salamanca.

Vicente del Bosque ha permanecido fiel a su estilo, sin dejarse intimidar por controversias ni críticas. El “mister” ha acertado en todo. Sus movimientos responden a un estratega que sabe más que nadie de esto, aunque por su humildad y modestia no pueda ni quiera reconocerlo. Ese estilo de sencillez, de respeto ante el contrario, de prudencia y de corrección es el que ha sabido inculcar a sus jugadores, a ese grupo de amigos que lo hacen tan bien dentro del campo, en el paradigma de la unión, de la complicidad y reciprocidad a la hora de crear un estilo. El mismo que se utiliza en las celebraciones, de aquel que rompe a llorar cuando se gana, del otro que hace una broma cuando procede, de todos los que han dedicado este triunfo a la familia del fútbol y a un país cuya fuerza e ímpetu en su apoyo es reconocido. Como darle un beso a una novia delante de millones de ojos que saben valorar la naturalidad espontánea que caracteriza a estos muchachos.

Podría dilatar más esta contracrónica abismal. La intención era hacer un repaso por el Mundial, por sus protagonistas, hablar del pulpo Paul, de Maradona, del Jabulani, del ridículo de potencias futbolísticas que han caído sorprendentemente a las primeras de cambio, de un balón de oro que no ha sabido reconocer la valía de una colectividad grandísima, del ambiente vivido estos días, de ganadores y vencidos, de goles… Pero hay que ceder el protagonismo a la selección española. A los Campeones del Mundo que han hecho posible ese deseo que ha unido a un país tocado en lo moral y en lo económico, que gracias a ellos ha podido olvidar por unos días los problemas y la crisis para abrazar la esperanza y la concordia. Este grupo es un símbolo, un ejemplo. “Si se cree, se puede”. Es la lectura que hay que hacer de esta importante victoria que recordaremos dentro de décadas, cuando rememoremos con nostalgia que una vez vimos como España ganaba un Mundial. Los nombres nunca los podremos olvidar; Casillas, Sergio Ramos, Capdevila, Piqué, Puyol, Xabi Alonso, Busquets, Xavi, Iniesta, Torres, Villa, Pedrito, Fábregas, Navas, Marchena, Llorente, Javi Martínez, Silva, Mata, Arbeloa y aunque no jugaran, no menos importantes, Reina, Víctor Valdés y Albiol. Un año después todavía vibramos con aquel gol, con aquella celebración y con aquella unidad colectiva con un grito de júbilo unifcado en las calles del país. Fue bonito. Y esperemos que no sea la última vez que vivamos este tipo de sensaciones deportivas.

'Transformers: El lado oscuro de la luna (Transformers: Dark of the Moon)', de Michael Bay

2011-07-08T07:35:00.001+02:00

Otra orgía de efectos especiales

Michael Bay se lo pasa como un niño espectacularizando la catástrofe en un filme que agota las posibilidades de la franquicia con una pormenorización visual todo tipo de explosiones y demoliciones digitales.

El cine de Michael Bay no engaña a nadie. Podría decirse incluso que es honesto. Sus películas abrazan sin rubor la grandilocuencia megalómana de un visionario que suele confundir efectismo y artificiosidad con cine épico para transformarlo en un espectáculo de McMenú saturado de corolario comercial. Su perspectiva cinematográfica se forja a golpe de efecto digital, siendo éste el sello de unas tramas que devienen en ilustrativas paradigmas moralistas genuinamente yanquis. Esta ‘Transformers: el lado oculto de la luna’ no rehúsa a su condición de ‘blockbuster’ y se define por la bagatela de sus predecesoras con un guión de tiralíneas escrito por Ehren Krueger, que devuelve la eterna batalla entre los Autobots y los Decepticons.

La cosa esta vez es darle un poco de revisionismo ficticio a la Historia, situando el arranque de su tercera entrega en 1969, durante el transcurso de la misión Apollo 11, con Neil Armstrong y Buzz Aldrin descubriendo el anverso oculto de la luna, lugar donde se esconde una astronave cibertroniana llamada el Arca y pilotada por Sentinel Prime, que no es otro que el líder Autobot de Optimus Prime. Es el objeto de la situación crítica que décadas después vivirá la Tierra, de nuevo con el joven Sam Witwicky como intermediario en las catastróficas disputas de los Transformers. Bajo esa simbología de vehículos y armas que representan parte de la idiosincrasia estadounidense, con loas a la libertad y unos pocos giros que doten de algo de emoción a una historia que, no nos engañemos, es para lo que es. Aquí Bay se supera así mismo y por supuesto que lo hace en un estrato de desbordamiento digital, ofreciendo al público una orgía de efectos especiales que no pierde de vista la vacua pretensión de subrayar su intrascendente moraleja patriótica y heroica.

Para Bay el cine es como ese juego de niños en el que todo es posible, con un entendimiento de artefacto escapista casi sistémico en cuanto a planificación y realización consumada de un enajenado alucinador de masas. La diversión cinética, en cuanto a espectacularidad, impone una recreación escandalosa y rimbombante de la destrucción del mundo ¿Qué no hay atisbo de una historia coherente? No pasa nada, para eso está esa ideología fílmica fluctuada hacia la destrucción gratuita, pormenorizando todo tipo de explosiones y demoliciones digitales, con cristales y fragmentos saltando por los aires en dirección a cámara para realzar el sentido del 3D dentro de una función de planos imposibles, de metales crujiendo, de olor a gasolina, de persecuciones de coches, de piruetas, disparos y choques.

Para ello, qué mejor que intentar darle algo de épica, si no puede ser por la esencia de la historia, pues con una partitura a lo ‘Inception’ compuesta por uno de los pupilos de Hans Zimmer, Steve Jablonsky. El mejor ejemplo de esto se traduce al final de la cinta, a lo largo de casi una hora, con la recreación lúdica de una ciudad como Chicago demolida con cierta fruición, donde, más allá de daños colaterales, se impone la espectacularización de la catástrofe, como si Bay tuviera una pugna privada y desconocida con Roland Emmerich para bien quién devasta y arruina una urbe mejor.

Sin embargo, no hay que darle mucha importancia. Tampoco se puede tomar muy en serio cualquier derivación argumental más allá del tópico de género hipertrofiado de Un Bay cegado por la ambición visual, carente de inventiva, donde no existen las leyes de la coherencia o la verosimilitud. Pero ni falta que hace. El sentido de la narración y la puesta en escena para Bay es así. Un páramo de albedrío donde hacer lo que quiera, sin cortapisas de ningún tipo, donde importa tanto que ondee la bandera de Estados Unidos como las escandalosas batallas automovilísticas, militares y entre robots, así como que la explosiva chica luzca sin perder su destilación sexual amplificada.

La descompensación y desequilibrio puestos al servicio de un metraje que se alarga hasta las dos horas y media suponen un escenario perfecto para la algaraza mastodóntica de ese humor a golpe de ‘gag’ absurdo, de tiempos muertos para dejar espacios en blanco, para que la chica florero que luzca sus encantos o que la acción sin lustre ni elocuencia evidencie un torpe discurso sobre el antagonismo de los Transformers, que son catalogados en dos colores básicos para que el público no se pierda; los de Optimus Prime y Autobots en gamas variadas de azul y los del malvado Megatron y sus Decepticons de sospechoso rojo infierno. Una dicotomía infantil muy adecuada para diferenciar a esos Decepticons que sueñan con la tiranía y los Autobots, que luchan por la libertad.

Por lo demás, lo de siempre. Shia LaBeouf ya no resulta tan entrañable como en las dos anteriores entregas y aquí parece cansado de tanto ajetreo, exhibiendo un rostro alucinado de gesto gástrico. Tampoco aportan mucho los habituales de la franquicia Josh Duhamel, Tyrese Gibson y John Turturro. Y lo que es peor, ni siquiera los fichajes de calidad (Frances McDormand, Patrick Dempsey o John Malkovich) pueden hacer nada por evitar que todo resulte como una atracción de feria. Y sí, dirán lo que quieran de Rosie Huntington-Whiteley, pero para búcaros de ornamento se echa de menos a Megan Fox como objetivo del realizador de ‘fetichizar’ a una mujer despampanante.

‘Transformers: el lado oculto de la luna’ podría definirse, como señala A. O. Scott en ‘New York Times’ como una fanfarria de “homoerotismo metalizado” de los transformers. La divinización de un cine post-humano donde no cabe la sutileza, llevado más allá de los cánones del séptimo arte hasta mecanizar su alma y su propósito, hasta transformar su cine en una máquina metamorfoseada por gran tonelaje de efectos especiales y manifestar, con aires de grandeza, lo que el trabajo de los efectos generados por CGI es capaz de lograr.

PRÓXIMA REVIEW: 'Cars 2 (Cars 2)', de John Lasseter y Brad Lewis.