La imaginería, aparentemente simplista, de un Vigalondo cauteloso con sus objetivos, se magnifica con la capacidad de emoción que desprende su talento narrativo, su ingenio humorístico que convierte lo más miserable de las situaciones en auténticas odiseas de grotesca ironía, su impecable ritmo desenfrenado y su magistral proceder como contador de historias cuya máxima probidad reside en su extravagante originalidad sin prejuicios. Y no es fruto de la suerte, sino que es fruto del talento.

9.- Billy Chapman (Robert Brian Wilson).

‘Noche de Paz, Noche de muerte’, de Charles E. Sellier Jr. (1984).

Para Billy Chapman las Navidades simbolizan un trauma infantil difícil de superar, ya que cuando era un tierno infante que adoraba a Santa Claus, sus padres fueron asesinados delante de sus narices por un tipo disfrazado del entrañable gordo vestido de rojo y blanco. Más de una década después, trabajando en una juguetería, recibe un terrible precepto que despertará sus pretéritos y oscuros fantasmas: su jefe le ha pedido que se disfrace de Papa Noel para aumentar las ventas.

La herida del pasado se abre y, reconvertido en aquel psicópata que le arrancó su infancia, Billy sustituye el saco por un hacha y los regalos por el castigo en forma de sádicos asesinatos que “merecen” los que han sido malos. Nunca unas Navidades evocaron de forma tan siniestra el espíritu de Batman en su reconversión de epifanía y maldad.

‘¡Qué bello es vivir!’ acopia en su metraje valores humanos y espirituales donde la amistad, el amor, la generosidad y la solidaridad empapan un cine de corte fantástico, fabulesco y moral. La situación de Estados Unidos durante la época hace pensar que el mensaje subvertido de la historia de los Bailey era una excusa para lanzar una crítica al ‘New Deal’ de Roosevelt, ya que tras el aparente simplismo con que está contada esta tierna historia, podemos apreciar la oscuridad fantástica de un Capra que transcribe sus verdaderas intenciones bajo el más puro cuento de Charles Dickens para hablar entre líneas de una filosofía individualista, de un hombre cuya generosidad ha convertido su vida individual en un fracaso. Por su parte, Luis García Berlanga, apoyado en un prodigioso guión de Rafael Azcona, apuesta por una historia adherida a la realidad de una etapa donde la hipocresía es el arma caritativa que diferencia los estratos sociales del momento. Berlanga purga aquí cualquier atisbo de trasfondo amable, conciliador, que había caracterizado su cine hasta el momento, para dedicarse, desde esta joya de nuestro cine, a recrear (en palabras de Román Gubert) “un sainete con cianuro”. En ‘Plácido’ no hay espacio para la bondad, ni para camuflar los buenos sentimientos en una oda a la misericordia navideña. Todo es una proclamación de la falsedad de estas fechas. La represiva sociedad clasista, reflejada en un entorno cotidiano y localista, que tuvo como inspiración una campaña social que llevaba por título ‘Siente un pobre en su mesa’. Una campaña real que sirve para abrir los ojos a un microcosmos que obliga a los ricos a tener un acto de buena fe con los más desfavorecidos. El ejercicio de caridad, a diferencia de en ‘¡Qué bello es vivir!’ está forzado, como acto exigido de cara a la galería, un vendaval de apariencia que arrastra al pobre Plácido, un pobre hombre al que utilizan y necesitan por su recién adquirido motocarro que paga, no sin esfuerzo, letra a letra.

Fiestas arraigadas a conceptos tan familiares como las guirnaldas, las luces de colores, los belenes y el pequeño pino (talado violentamente) adornado. Cierto es que la Navidad convierte sin que uno se dé cuenta esa irracional predisposición a los buenos sentimientos en una ocasional y furibunda mala hostia. Al fin y al cabo, eso es la Navidad. En las épocas romanas, era un festival que honraba a Saturno o Mitras, según muchos historiadores y estudiosos de esta materia, Jesucristo no nació ni en diciembre ni en enero, sino con toda probabilidad en septiembre. Pero la historia nos da igual. No hay que desnaturalizar la Navidad, ni arremeter contra una serie de ritos que poco o nada importan. Para eso está esa canción tan desmadradamente cierta de los ‘Soziedad Alkoholica’ referente a esta cuestión. No voy a caer en el error de posicionarme en una actitud desmitificadora que enuncie una imprecisión disfrazada de individualismo, de puro egoísmo, del “no me gusta la Navidad porque es una mierda”. La Navidad es otra cosa, amigos.

Yo, como gordo entrañable sin malas intenciones que me considero, hasta puedo preconizar estas fiestas, aunque sea por su alegre estética, por la citada preferencia a la algarabía, por las ridículas cestas con embutido barato, champán (o cava, no sea que me tachen de regionalista) sin marca y turrón del duro y, cómo no, a los Niños de San Ildefonso de esta mañana cantando la pedrea y el gordo. A mí me gusta cada Navidad ver las mismas películas; ‘Plácido’, ‘Qué bello es vivir’, ‘Gremlins’, ‘Jungla de cristal’, ‘Los fantasmas atacan al Jefe’, ‘Solo en casa’, desde el año pasado ‘Bad Santa’... Parece que celebrar la Navidad se ha convertido en una actividad infamada y apática. Así que debo ser de los pocos gilipollas a los que les gustan estas fechas. En otras palabras: los que no saben tomar parte del rito se confortan atacándolo. Ante la imposibilidad de optar por un enfoque personal y apacible, eligen por refutar a los que nos gusta la Navidad.

Hay unas ganas irrefrenables de sumergirse en ese mundo alternativo que esconde una vida real tal vez ficticia. Hay expectación por saber cómo luce en pantalla grande Fred bajo el hierático rostro de Keanu Reeves y su caracterización también como Bob Arctor, narcotraficante que, debido a una sustancia llamada D., acaba vigilándose a sí mismo y disociando la realidad y la ficción.

Eso sí, habrá que esperar hasta la primavera de 2006.

Nacido como Raimund Polanski hace 72 años en París, el que es uno de los últimos clásicos del cine contemporáneo vivió una terrible infancia en la que abandonó su hogar en Cracovia para refugiarse en una zona donde residían judíos, viendo cómo los soldados de las ‘Schuzstaffel’ se llevaban a sus padres al campo de concentración de Auschwitz. Para su más personal y último filme, ‘El pianista’, con el que ganó un polémico Oscar como mejor director y la Palma de Oro en Cannes el año de su estreno, Polanski regresó a aquellos escenarios para contar la historia de Wladyslaw Szpilman, un pianista polaco que es obligado, junto a su familia, a vivir en el corazón del ghetto de Varsovia, para fugarse después de un campo de concentración al que fue enviado. Una insólita, dolorosa y radical forma de exorcizar los fantasmas, característica con la que Polanski siempre a acometido cada una de sus obras.

‘Oliver Twist’, su nueva película, es más asequible como obra para toda la familia. La primera en toda su carrera. Y aunque obvie la crudeza de ésa tortura infantil, aparentemente alejado de los temas que han caracterizado la carrera de este polémico cineasta, analizando su niñez, tampoco es tan extraño que el director haya seguido expiando las sombras pretéritas que demonizaron su infancia, ya que, al igual que Twist, Polanski fue un niño con un traumático aprendizaje iniciático. El miserable Londres victoriano y la castigada Varsovia nazi guardan para el autor muchos puntos en contacto como los que podemos hallar entre Dickens y Polanski, dos artistas de atormentadas infancias para quienes el éxito de sus carreras no logró desvanecer la mancha instalada en sus memorias, ni el infortunio que siempre les perseguiría con obstinación. ‘Oliver Twist’ también es la excusa perfecta para otorgarle a Polanski uno de los grandes dossieres que se darán cita en este Abismo de incongruencia escrita.

Los elementos censurados son:

1. Ningún desnudo o actividad sexual.

2. Está prohibido apuntar a cámara con un arma, ni tampoco mostrar un arma apuntando a una víctima.

3. No se podrá exceder las dos armas de fuego en un cartel.

4. Tampoco alusiones ni muestra explícita de drogas o alucinógenos.

5. Está prohibido utilizar cualquier palabra con lenguaje ofensivo.

6. No podrá insertarse imágenes en las que aparezca sangre.

7. Nada de violencia de género, ni violaciones ni abusos sexuales.

8. Es inconcebible la muestra del trato vejatorio con animales.

9. Tampoco se expondrán imágenes de mutaciones, mutilaciones o cadáveres.

10. Queda condenada la utilización de violencia excesiva o brutalidad manifiesta.

11. No se podrá exhibir a ninguna persona ardiendo (no sabemos si esto incluye a La Antorcha Humana) o saliendo despedidas de ninguna explosión.

12. No utilizar la prohibición restrictiva de menores (el célebre PG, R o NC-17) como reclamo para atraer espectadores.

13. No utilizar ni palabras ni imágenes que puedan molestar a cualquier religión, condición o raza.

Lamentablemente, ‘Voces de ultrarumba’ mitiga la evolución de un dúo que ha hecho de su estilo, a medio camino entre la rumba gamberra, el pop, el rock y la calorrada, una seña de identidad que, con el paso de sus discos, se ha constituido consumado en un producto demasiado reiterativo e invariable. A pesar de que la carga incisiva de sus letras sobre los vestigios de las drogas y la sandunga a la que conlleva emborracharse, la cotidianidad de la diversión esperada del fin de semana de cualquier trabajador modesto, el amor sucio y básico o la inquietud callejera incluso en la delincuencia, Estopa empieza a dejar la sensación de redundancia, esta vez mucho más comercial y sin riesgo, anulando cualquier capacidad de sorpresa. Los dos hermanos parecen haber perdido el sarcasmo cabrón que les hacía asemejarse al mejor Robe Iniesta, la rumba catalana y el calé marcado de Los Chichos para sonar demasiado letárgicos y sin ningún hálito de mejora.

Mucha gente me ha reprochado siempre la simpatía que despiertan en mí estos chavalotes enérgicos y descojonantes, que han conseguido el sueño de aquellos que cantan y tocan en un grupo, de los que sueñan con giras, discos de platino y conciertos multitudinarios. Son divertidos, su actitud musical sigue siendo la inaudita que esgrime el ‘carpe diem’ y la diversión, aunque estén perdiendo fuerza. El regodeo y la humildad siguen siendo las armas voraces que empapan su propio emblema, su propia historia. Coño, a mí me gusta Estopa. Aunque éste último disco, sinceramente, no esté a la altura.

El problema de las directrices argumentales mostradas durante el filme es que, bajo el yugo del sutil terror fantástico que alcanza su plenitud en los habituales ‘flashbacks’ descriptivos de la posesión de Emily Rose, sustentada en el efectismo visual y sonoro a golpe de música estruendosa que busca el sobresalto, encubierta en la imaginería religiosa, la película no deja de ser un indudable pasquín de auténtico maniqueísmo ideológico. Así, la protagonista del filme no es otra que Erin Bruner, la abogada defensora del Padre Moore, una agnóstica letrada con dudas religiosas que se enfrenta a Ethan Thomas, el devoto metodista que representa a la acusación. Lo que interesa del subtexto es patentizar la progresiva adopción de la creencia católica por parte de una abogada inmersa en una epifanía cristiana surgida por la manifestación de señales tenebrosas, hechos inexplicables, amenazas y fenómenos paranormales que se producen a su alrededor, que serán los que provoquen su incertidumbre y entrega final a la Fe Católica por dichas ‘evidencias’. Por supuesto, el empirismo científico es representado como intransigente y dogmático, ya que los médicos pronostican que la posesión de la joven Emily Rose es producto de la epilepsia y la esquizofrenia en contra de las prescripciones religiosas del padre Moore. Sin embargo, no se duda en ningún momento en lanzar incoherentes teorías de la defensa, llevando a una doctora interpretada por Shohreh Aghdashloo a declarar a favor de lo espiritual, mencionando a un experto en pantomimas como es Carlos Castaneda, autoproclamado antropólogo que ha dejado la inescrutable tensegridad y las ‘Enseñanzas de Don Juan’ en sus estudios, que mezclan de forma circense la antropología, las antiguas culturas y el chamanismo.

Lo cierto es que a todos, en mayor o menor medida, nos gusta este infernal aperitivo. Y vaya por delante que me gustan las palomitas, pero no en el cine. He aprendido desde pequeño a acatar las reglas no escritas del respeto que, como espectador, uno debe profesar en una sala de cine. La gran pregunta es ¿qué diablos pasa si en el cine te regalaran las palomitas con tu entrada? Maldita pregunta y maldito el momento. El otro día, cuando fui a ver la última del niño mago Potter (al que, por cierto, ya le ha salido pelusilla en sus partes pudendas), descubrí, con cierto desconcierto, que en los cines donde proyectaban ‘El cáliz de fuego’ a los que fui, regalaban las palomitas. Obviamente, como si fuera un pensionista de la tercera edad y como eran gratis, las cogí, no sin cierto recelo, mirando a un lado y a otro, procurando que me viera la menor gente posible. Y allí estaba yo, sentado en mi butaca, con cara de gilipollas y un enorme envase de 90 gr. hasta arriba, cultivando con simonía el pecado que tanto he condenado a lo largo de los años, dejándome llevar por el sabor a maíz y el tentador olor que desprende tan infructuosa manducatoria. Además, qué narices, no había ni un solo espectador sin palomitas, por lo que el mal era menor.

Creo recordar que la última vez que comí palomitas en un cine fue viendo ‘Procedimiento ilegal’. Eran otros tiempos de inconsciencia infantil, en plena preadolescencia, compartiendo momentos con mis primos. Otra época casi olvidada. Me he traicionado a mí mismo, pero reconozco que las putas palomitas estaban deliciosas. Eso sí, certifico que será la última vez que cometo tal delito.

Hasta que dure la promoción en los cines Ábaco, por supuesto.