Corría el año 1999 y por aquel entonces ya era un sufrido colaborador de prensa acreditado en el Festival de Cine de San Sebastián, el evento cinematográfico al que más afecto he tomado a lo largo de todos estos años. Corría la 47ª edición del certamen donostiarra y tras el que, posiblemente, haya sido el viaje en tren más divertido, surreal y apoteósico de toda mi vida (algún día lo narraré aquí con todo lujo de detalles), me sumergí en el Festival con dos de mis mejores amigos en la actualidad y compañeros de profesión en aquel momento, Fernando Bernal y Raúl S. Pedraz.

El inicio del festival fue de lo más titubeante, con películas horrorosas, muestras infames de falta de talento, desdeñables desde cualquier punto de vista, con largos intervalos para dormirse en una sala, tan sólo pudiendo acudir a las obras clásicas de John M. Stahl y la sabiduría cinéfila de Bertrand Tavernier (objetos de sendas retrospectivas) como páramo fílmico entre tanta bascosidad. El poco interés que despertaron las películas vistas a lo largo de cuatro largos e inacabables días de cine desprendía un halo pésima calidad que parecía no acabar nunca. Hasta que asistimos a un simple fenómeno que llegó a nuestros ojos a modo de panacea.

El título de esta pequeña obra que despierta esta absurda nostalgia es ‘Bobby G. Can’t Swim’, película debut de John-Luke Montias, cinta absolutamente independiente (con ese innegable sabor del legítimo concepto ‘indie’), una historia mínima que retrata el mundo de los pequeños ‘dealers’ y las prostitutas del Hell’s Kitchen de Nueva York, todo ello desde una perspectiva diferente, donde los pequeños instantes de la vida de este pobre diablo tienen una trascendencia vital en la narración. De cadencioso ritmo, bien contada, con una historia más que interesante y muy honesta con cada segundo que pasa en el filme, ‘Bobby G. Can’t Swim’ cuenta el problema que le surge a Bobby Grace, un pequeño traficante de droga interpretado por el mismo Montias, al que tan sólo le queda una hora para encontrar 30.000 dólares o perder la vida.

Recuerdo que antes de la proyección, asistimos a ese séptico producto perpetrado por Juanma Bajo Ulloa bajo el título ‘Pop-Corn’ y el mismo John-Luke Montias, un tipo campechano, simpático y humilde apuntaba que su película había costado la mitad que el corto que acabábamos de padecer, sin entrar a valorar su calidad, pero a su vez dejando claro el cariño y el esfuerzo con la que había sacado adelante su primera película. ‘Bobby G…’ es una pequeña joya que no esperaba encontrarme nunca más, como esas películas de festival a las que uno ama durante largos años, esperando volver a tropezarse con ella, como un extraño y efímero amor que a veces nunca vuelves a reencontrarte en tu vida (algo parecido me pasa con una película asiática llamada ‘Mizu no naka no hachigatsu’, de Yoichiro Takahashi –también vista en San Sebastián-).

Pero el destino ha querido que esta misma noche, de madrugada, La 2 de TVE emita, supongo que en V.O.S.E., esta pequeña película que, desde el Abismo, os invito a descubrir esperando que, al menos, os llegué de la misma manera como nos llegó a nosotros en Donosti hace seis años. No estamos ante una obra maestra, tal vez ni siquiera sea una gran película, pero lo que sí es cierto es que este filme evoca recuerdos personales y alimenta la leyenda que sugiere que las pequeñas cosas son las que persisten en la memoria, casi siempre, debido la modestia de sus designios. Y en ése aspecto, ‘Bobby G. Can’t Swim’ es un buen ejemplo de ello.

Si podéis, vedla, grabadla, robadla. Pero no os la perdáis.

Hace mucho tiempo que lo tenía en reserva y por fin lo vi hace un par de días. Recuerdo que Eugenio Mira sintetizaba una secuencia del solemne documental ‘Some kind of Monster’ como elucidario de un trabajo visual tan descomunal y megalómano como análogo a lo que se cuenta. Lars Ulrich, miembro fundador de Metallica, uno de los mejores grupos de rock de la historia, arrogante y estúpidamente filosófico en sus fingidos apotegmas, está tumbado en un sofá mirando la obra ‘Profit 1’, del genial Jean Michel-Basquiat. Ulrich, consciente de ser un ignaro artístico, se pregunta porqué el cuadro no tiene la misma cantidad de pinceladas en un extremo que en otro. Atribuye, en su incapacidad de análisis, que la obra puede que no esté “terminada”, comparando el trabajo del cuadro a lo que él siente cuando termina un disco, sobre la posibilidad de que esté o no acabado. Tal vez reflexionando sobre el momento presente de Metallica.

Esta reflexión y muchas más dan un sentido casi antropológico de un grupo inigualable, del proceso creativo, de cómo Metallica como concepto ha absorbido la vida de sus integrantes y ha quedado por encima de ellos, mitificando su magnificencia más allá de los problemas, las disputas y malas rachas del elenco humano que lo constituye. ‘Some Kind of Monster’, el documental de Joe Berlinger y Bruce Sinofsky, es una profundización en la vida de la banda de rock más exitosa de las últimas dos décadas, en un recorrido que transita sobre los problemas personales y profesionales que se produjeron mientras grababan su primer trabajo en estudio tras un paréntesis de cinco años y que daría como consecuencia ‘St. Anger’, el último disco de Metallica hasta el momento. Lo que los directores del documental proveyeron como una ‘obra encomio’ ensalzadora de la leyenda del grupo (tal vez para demostrarse a sí mismos la ostentación de la banda sin uno de sus pilares) se transformó por arte del destino en un excelente e imponderable ‘reality show’ de dos horas y media donde en vez de constatar la magnanimidad de un grupo antológico, el engreído Lars Ulrich, el genuino James Hetfield y el estoico Kirk Hammett (todos guiados en su nuevo disco por el productor y amigo Bob Rock) intentan salvar a toda costa una banda que ha vendido más de 90 millones de álbumes en todo el mundo.

Es un viaje al infierno de unos artistas carcomidos por sus demonios, adicciones y difíciles relaciones durante dos décadas que, evidentemente, han ido haciendo mella en tres hombres que han cambiado la esencia del ‘rock and roll’ por problemas mucho más humanos y maduros como los que se pueden evidenciar en este documental de culto.

Casi tres años de grabación, 1200 horas de imágenes y una portentosa capacidad para armonizar lo trascendente con lo absurdo, la seriedad con la fortuita comicidad de lo problemático, vinculando la gravedad y lo inconsecuente, Berlinger y Sinofsky muestran el valor de un trabajo aceptado por los chicos de Metallica para ofrecer al mundo cómo los trapos sucios y la capacidad de no renunciar a un mito donde ellos están impregnados de una comprensible deidad sirven esta vez para sacar al grupo del insondable ocaso en una nueva etapa de expectativa y furia, cual Ave Fénix procura reverdecer su imagen pública, a pesar de una lasitud encontrada a través de tantos años de convivencia.

El itinerario comienza con la retirada del bajista Jason Newsted de un grupo que abandonó en 2001 tras 15 años en Metallica, funesta eventualidad como punto de partida de una serie inagotable de contrariedades que van en aumento a lo largo de ‘Some Kind of Monster’. Ulrich ha llegado a un momento de autoconvencimiento de gloria musical, subvirtiendo su condición de mortal para convertirse en un infausto sofista del absurdo, adoptando una pose que transforma sus momentos en pantalla en lo mejor del documental, haciéndonos ver que en su circunspecta actitud se oculta un grotesco personaje capaz de llevar a los tribunales a Napster, dejarse llevar por la opinión de un padre sacado de una novela de Hunter S. Thompson o aceptar un careo con Dave Mustaine en el que éste devasta la memoria de Ulrich echándole en cara todo el resentimiento acumulado en veinte años e incluso menospreciar a cualquiera que se le ponga por delante con su ademán despectivo, egoísta y mezquino.

Por su parte, James Hetfield intenta relegar su relevancia dentro del grupo, conocedor de su colapso creativo, yéndose a cazar osos a Rusia, marginando a su familia, a su grupo y a él mismo, lo que da como consecuencia la aceptación de sus problemas con el alcohol y las drogas en un proceso que resulta uno de los puntos clave del documental; la madurez de un hombre que vuelve a la carga sabedor de que las cosas ya no son lo mismo. Un hecho que Kirk Hammet, estoico, silencioso y observador (posiblemente el miembro más coherente del grupo) tiene asumido desde el comienzo de la película, lanzando comentarios envenenados sobre su condición de proscrito como parte fundamental de Metallica (“así me he sentido yo los últimos 15 años” reprocha a Hetfield cuando éste no puede asumir el cargo de líder debido a programa de desintoxicación).

Un grupo herido que, al igual que un matrimonio en crisis, no duda en contratar los servicios de un terapeuta que armonice los continuos enfrentamientos y el momento de tribulación por el que atraviesa el célebre grupo. Del memorable recuerdo de ‘Seek & Destroy’ pasamos a ver a unos veteranos roqueros exponiendo sus problemas ante el psiquiatra Phil Towle, un doctor que cobra 40.000 dólares al mes por seguir la evolución de una maltrecha relación de dos líderes natos como son Hetfield y Ulrich en una lucha de egos inabarcable. Una sombra transformada en una presencia demasiado poderosa, involucrándose incluso en el nuevo disco de Metallica (obviamente, acaban despidiéndole). En ‘Some Kind of Monster’ no hay lugar para la épica, ni para la contemplativa exégesis de la leyenda histórica de Metallica. ‘Some Kind of Monster’ es la demostración de cómo los componentes de una banda consumida por el paso de los años aparca las diferencias, contiene el insulto y la violencia en un superfluo esfuerzo por seguir siendo el mito que todos recuerdan.

Los tres componentes son conscientes de la situación, pero veneran lo que son, contrariamente a que ninguno de los tres disfruta con el proceso creativo como lo hacían antaño. “Analizar y aliviar las tensiones en la banda”, se oye en varias ocasiones de la boca del Dr. Towle. Pero ‘Some Kind of Monster’ no es una película que se sumerja en la psicología de un grupo que lucha por su supervivencia, si no que dejando a un lado esa involuntaria parodia en la que muchas veces caen de forma inconsciente, (sólo hay que escuchar la frase de Ulrich “Tenemos que demostramos que se puede hacer música agresiva sin energía negativa”), representa la peor pesadilla de un grupo de rock que vuelve a la vida cuando la cadena MTV les dedica un homenaje y revela el significativo núcleo de la actual existencia de Metallica: la aceptación de que su actual momento no es más que un negocio, que la alienación de la fama les ha convertido en ‘freaks’ enflaquecidos por una quimera que no es ni de lejos lo que era, trascendenetalizando todo su entorno hasta el paroxismo.

Sólo cuando la cadena MTV les propone ese homenaje, accediendo a la categoría de vendible producto ‘mainstream’ (algo que ya visible desde el LP ‘Load’) y el forzado ‘casting’ del nuevo bajista que encumbra al portentoso ex bajista de los Suicidal Tendences Robert Trujillo (al que le ofrecen, de entrada, un millón de dólares en mano por una continuidad familiar contratada) es cuando los demonios del grupo se hacen patentes: Metallica se ha convertido en un producto comercial, echando de menos los viejos tiempos al recordar varias veces al malogrado bajista Cliff Burton, que sigue estando muy presente en espíritu, llevando a Ulrich y Hetfield a preguntarse “qué haría Cliff si estuviera aquí a la hora de tomar alguna decisión”. La determinación del título del nuevo disco (‘St. Anger’), el fabuloso epílogo con el grupo grabando el nuevo ‘video-clip’ en la prisión de San Quintin (San Francisco) y la reaparición para la nueva gira en el Network Associates Coliseum de los Raiders ante 100.000 personas pretende conferir un halo de magnificencia y honestidad final que no reside en el lanzamiento como tal del disco ‘St. Anger’ y la aparente superación de las adversidades, si no en toda la intencionalidad, a veces consciente, a veces no, con la que los autores del documental se aproximan al proceso creativo de canciones como ‘Frantic’, ‘St. Anger’, ‘All Within My Hands’ o ‘Some kind of monster’. Como analogía queda la auténtica introversión que está subvertida en el mensaje final: mientras Metallica sufre y padece por su condición de leyendas para lanzar su último disco al amparo de la cadena más multitudinaria y de moda de los últimos tiempos, Jason Newsted disfruta en un pequeño teatro tocando con entelequia y sin preocupaciones con su nueva banda ‘Echobrain’.

El caso es que, por mucho que desfallezca Metallica, nadie podrá despojarnos del recuerdo de la epopeya musical que se creó siguiendo los pasos de influencias como Iron Maiden, Misfits, Diamond Head y, por supuesto, los Motorhead. Metallica ha sido uno de los grupos más grandes de la historia de la música con sus míticos temas ‘No Remorse’, ‘Seek&Destroy’, ‘The Four Horsemen’, ‘For Whom The Bell Tolls’, ‘Creeping Death’, ‘Fade To Black’, la impresionante ‘The Call Of Ktulu’, ‘Master Of Puppets’, ‘Welcome Home (Sanitarium)’, ‘Blackened’, ‘Harvester Of Sorrow’, 'One' (posiblemente, mi tema favorito de Metallica), ‘Enter Sandman’, ‘Sad But True’, ‘Nothing Else Matters’...

Sólo viendo ‘Some Kind of Monster’ la pregunta que Ulrich se hace mirando su cuadro de Basquiat tiene sentido: “¿cuándo es necesario que algo acabe? ¿Cuál es el significado de “finalización? ¿Metallica es un grupo acabado?".

Hubo un tiempo en que la leyenda atestiguaba que ningún ciclista podría ganar siete Tours de Francia consecutivos. Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault y Miguel Indurain habían logrado cinco máximas victorias en la ronda francesa, pasando a formar parte de los elegidos, del olimpo de un deporte intenso donde el límite físico parece no existir.

Ayer, un hombre extraordinario, un superhéroe del deporte, alcanzó la gloria que sólo han merecido unos cuantos privilegiados en los fastos del deporte. Ayer, Lance Armstrong (Austin, Texas, 18 de septiembre de 1971), se convirtió por méritos propios en el mejor ciclista de todos los tiempos. Hay quien refutará esta teoría advirtiendo épocas pasadas. Hay quién, sin falta de razón, proclamará a Merckx como el gran astro del deporte de la bicicleta. Pero ni siquiera el mitológico corredor belga fue capaz de anunciar su retirada varios meses antes de ganar su último Tour. Todas las leyendas mencionadas fracasaron en su intento de dejar el ciclismo en el pináculo, no pudiendo dejar su cetro transformados en imbatibles guerreros. Sólo Armstrong ha sido capaz no sólo de hacer realidad la hazaña, sino que además se va como el único corredor que ha ganado el Tour la imposible cifra de siete veces de forma consecutiva. Una proeza que se antoja inverosímil para las generaciones venideras, que ahora podrán soñar con ganar una carrera que durante los últimos años ha tenido un dueño indiscutible, un hombre con un afán de superación ilimitado capaz de desafiar y vencer a la leyenda del Tour, la carrera más dura del circuito ciclístico internacional.

En su propia epopeya, quedará el terrible cáncer testicular con metástasis pulmonar y cerebral que padeció en 1996, enfermedad que superó gracias a una complicada intervención quirúrgica y un agresivo tratamiento de quimioterapia, pero también gracias a una fuerza de voluntad inhumana, hazaña mental y física que refleja la capacidad del cuerpo humano para adecuarse al entrenamiento físico, por muy quebrado que éste pueda parecer. En 1999, Armstrong se presentó pletórico de moral y su director Johan Bruyneel le convenció de que el milagro era posible: vencer el Tour de Francia. Y así fue. Arrasó. Seis años después, Armstrong ha ganado aquélla carrera y seis más, con una ejemplar potestad. A punto de cumplir 34 años, Armstrong es también el ciclista más mayor que lo gana desde que Gino Bartali lo consiguiera en 1948.

Cuando el 18 de abril de 2005 anunciaba en Georgia en rueda de prensa que se retiraba después de intentar su último asalto al Tour, pocos dudaban de que este superhombre lo consiguiera. Una idea que muestra a qué nivel de confianza ha llegado una opinión general malacostumbrada que, lejos de reconocer el denuedo y la gesta, se ha habituado a sus continuadas conquistas sin precedentes, con el ímpetu del campeón que quiere ganarlo todo, sin dar tregua a un rival que ha tenido que batallar mucho para ganar las etapas (sobre todo las de montaña) en las que el inalterable líder ha estado presente para la victoria final.

Ayer, en el podio de ganadores de los Campos Elíseos, con el Arco del Triunfo de fondo, un refulgente Armstrong escuchó por última vez las notas del himno de Estados Unidos después de recibir su último ‘maillot’ amarillo de manos de Bernard Thévenet, otro grande del Tour. Tras esto, Armstrong lanzó uno de las más bellas loas de amor al ciclismo cuando expresó la frase que pasará a la historia por definir su esfuerzo ante los incrédulos que poner en tela de juicio un deporte tan duro como lo es el ciclismo: “Lo siento por los cínicos, por los escépticos que no creen en el ciclismo, que no creen en los milagros”. Y acostumbrados a glorificar lo mediocre, es de recibo conferir al soberano su sitial en la historia. Pasará mucho tiempo para otro deportista, más allá del ciclismo, demuestre lo que Armstrong dejó claro ayer; que además de pasar a ser uno de los mejores deportistas de la historia, por encima de cualquier juicio de tipo competitivo o atlético, lo conseguido por el americano es un indiscutible ejemplo de superación y un aliento de esperanza para muchas personas que han visto en él un ejemplo a seguir.

Por todo ello: ¡Gracias, Lance!

Hacía ya muchos años que no disfrutaba un concierto con la intensidad con la que me recreé en una de las mayores y apoteósicas funciones musicales vistas en esta ciudad en mucho tiempo. El pasado miércoles asistí a un memorable recital de uno de los nombres más importantes de la música contemporánea: Maceo Parker.

La pequeña plaza de San Román, acostumbrada a albergar a músicos de culto, de percusión étnica o jazzística se llenó para presenciar al maestro en pleno estado de gracia. Jamás había visto tanta gente en un recinto abarrotado de un público heterogéneo de todos los estratos, distinta fauna social y de diversos gustos musicales para rendir pleitesía a un genuino maestro, de los que ya no quedan en este mundo viciado de fama efímera y de arbitrarios reconocimientos. Su volcánica forma de tocar el saxofón y su incendiaria pasión dejaron para el recuerdo una de esas inolvidables y antológicas actuaciones en directo que han transformado a este veterano músico nacido en 1943 en Kinston (Carolina del Norte) en un auténtico demiurgo del jazz, el ‘rhythm & blues’, pero sobre todo, en uno de los padres del ‘funkie’ moderno.

Conocido injustamente por ser el director musical de la banda de James Brown durante décadas, siendo el responsable directo de que aquélla fuera la insuperable máquina del ritmo inigualable, Maceo es una de esas piezas fundamentales sin las que la música no sería lo que es. El ‘funk’ le debe mucho. Un hombre que ha tocado a lado de Marvin Gaye y Ben E. King, que ha sido cimiento fundamental en la adoración de los Parliament de George Clinton o con The Horny Horns, de Bootsy Collins y Fred Wesley y abrigar con su apoyo a otro padrino de la música, aquel artista sin nombre que vuelve a llamarse Prince, tiene el suficiente prestigio como para levantar el aplauso, el baile desenfrenado y la exaltación de un público que se entregó a una banda que tiene como característica principal presentarse como una apisonadora sónica capaz de persistir en su frenesí bailable y diversión durante más de tres horas sin que el público desfallezca y quiera más, como una extraña e inexplorada adicción. Sus conciertos son famosos por no dar un solo respiro a su público, pudiendo llegar a durar hasta cuatro horas de enardecida música sin freno, momento en el que Maceo Parker y toda su familia ‘funky’ logran una glorificación impecable.

La elegancia del saxofonista y su manera de ganarse al público merecen todos los elogios del mundo. La banda de Maceo es grande en muchos sentidos y como él lo sabe no duda en ofrendarles todos los aplausos a ellos, obsequiándoles con gritos jaleados al espectador, haciendo referencia al fundamento de su éxito. “What about the band?” gritó varias veces, arrancando así muchos más aplausos dirigidos a su gran familia ‘funkie’. Como bien ha señalado en varias ocasiones su música es “un 2% de jazz y un 98% de puro funk”. Y vaya si lo es. Basta sumergirse en la escena, dejarse llevar y deleitarse de sus enérgicos ‘grooves’ para que entregarse a una experiencia que pone los pelos de punta.

Con la esencia de los grandes, con la sustancia artística que hicieron grandes a Hank Crawford, Cannonball Adderley y King Curtis, Maceo realizó un ejemplar recorrido a su discografía que fue desde el ‘Shake Everything You’ve Got’ como himno, su particular y engrandecida pasión en ‘Soul Power’ que transformó sobre el escenario en ‘My baby loves you’ franqueando el recuerdo de James Brown cantando una impresionante versión de ‘Sex Machine’. Él asegura que de James Brown lo aprendió casi todo lo que hace falta saber en el negocio del espectáculo, adiestrándose en un mundo de agotadoras giras por todo el planeta. Sus dos primeros discos en solitario con su grupo ‘Maceo & All The Kingsmen’ (‘Doing Their Own Thing’ y ‘Funky Music Machine’) ya dejaban patente que el talento con el saxofón sólo era una parte de la grandeza del genio. Durante la década de los 80, formó parte de la fundación del ‘hip hop’ y del ‘acid jazz’, poniendo de moda sus inconfundibles ‘samples’ en abundantes grabaciones de una época tan añorada como aquélla.

Su música encuentra sus raíces en John Coltrane, Charlie Parker, Sonny Stitt o Cannonball Adderley, pero siempre con un propósito de transformación en la que su música se desvía hacia otro sentido estilístico propincuo al ‘funky’, una relación que le emparenta a los James Brown, Ray Charles y todos aquellos saxofonistas que marcaron una ilustre generación formada por Hank Crawford, David "Fathead" Newman o King Curtis. Sus siguientes discos ‘Roots Revisited’ (10 semanas en el Nº 1 de las listas de Bilboard), ‘Mo´ Roots’, ‘Southern Exposure’ y sobre todo ‘Life On Planet Groove’ consolidarían su carrera en solitario con un sonido mas sólido y un estilo más que personal, cuya formula fusionaba el jazz y el ‘funk’ como nadie antes lo había hecho.

En ‘Funkoverload’ Maceo dio a conocer a su hijo Corey Parker, heredero del talento de su progenitor, sólo que orientando su arte musical al ‘hip hop’, haciendo que su ‘rap’ tenga un sentido que hoy pocos alcanzan. ‘Dial: M-A-C-E-O’ recogió su faceta adaptador de magníficas versiones de temas de Paul McCartney, Ani DiFranco, Prince y The Isley Brothers. Una carrera musical apuntillada por sus dos últimos y colosales discos ‘Maceo by Maceo’ y el reciente ‘School’s In!’, que manifiestan que la madurez no es más que un aliciente para vigorizar su sentido del espectáculo, su ritmo pegadizo, su saber hacer.

Una admirable capacidad profesional justificada en el concierto ofrecido el pasado miércoles en Salamanca. “We love the groove!”, gritaba Maceo en su enfático show de impecable factura en la que todos sus componentes brillaron con luz propia. Destacó el gigantesco Rodney “Skeet” Curtis con su bajo eléctrico, un tipo con una imagen a medio camino entre La Cosa y Forest Whitaker, además de la batería del inagotable Jamal Thomas y Morris Hayes en los teclados. Los abundantes solos de todos ellos tuvieron su punto álgido con Bruno Speight y su potente guitarra que dejó paso a Ron Tooley a la trompeta y Greg Boyer al trombón (una sección de viento marcada por una distintiva vena jazzística), convenciendo al respetable con su elegante pericia. También hubo tiempo para que los coristas se lucieran. Martha High, ofreció un recital en su canción en solitario con su desgarradora voz y Corey Parker dejó claro que el ‘hip hop’ también puede encontrar su causa en el jazz.

Parker no sólo toca el saxo. Canta, baila, dirige a su banda, es un ‘showman’, transfiere a su grupo la seguridad que sólo puede legar un líder nato. Un espectáculo sólido y contundente. Maceo Parker y su banda se ganó el respeto y el cariño de un público volcado en un concierto irreprochable dentro de una mágica noche difícil de olvidar.

Ha llegado ese ineludible momento para el respiro, el lapso de tiempo necesario para descubrir las irremediables vías de escapes de la cotidianidad y exigencia a la que conlleva actualizar cada día del año un weblog como este Abismo que se ha convertido en parte fundamental de mi vida. Es la hora de la despedida momentánea, de las merecidas vacaciones, del cierre de una maravillosa temporada que han avivado durante casi un año mis ansias de contar, de escribir, de relatar, de transferir mis inquietudes al espacio de la ‘blogoésfera’. Hablo, por supuesto, del necesario descanso del guerrero.

La actualización del blog a diario, el reajuste de nuevos posts, de historias, críticas y demás van haciendo mella en el ánimo. Cuando la diversión de la escritura se restaura en obligación y este entorno abismal te pone a su servidumbre, uno cae en el riesgo de aborrecer la rutina o cansarse de una idea tan privilegiada como es la de tener una bitácora seguida por cientos de lectores. Ésa coacción espiritual es muy peligrosa. Y como no quiero que ‘Un mundo desde el Abismo’ se desvanezca para siempre como han hecho muchas otras páginas, recurro a la provisional ociosidad como forzosa evasión a este conflicto. Postrado en una constante incomprensión de mi materia gris, comprometida a crear diariamente la historia reciente de un weblog renovado con ingentes cantidades de información, me hacen establecer una tregua, un descanso para poder retomar algunas obligaciones que he ido extraviando en el camino de la absorbente atención que han requerido estas líneas cotidianas. Estoy cansado, he de reconocerlo.

He determinado que este breve descanso expire con la celebración del primer cumpleaños del nacimiento de ‘Un mundo desde el Abismo’, que tuvo el día 5 de septiembre de 2004, un domingo cualquiera, después de mucho meditar la idea decidí crear un espacio que se ha ido haciendo grande y prestigioso gracias a vosotros, los que cada día visitan este lugar de anarquía cultural y meníngea. Hasta el 5 de septiembre, por tanto, emplearé mi tiempo en dejar las horas inmerso en la lectura, preparando mis dos próximos cortos (uno de ellos, en 35 mm. –con lo que eso conlleva-), discurrir acerca de nuevos proyectos de guión de largometrajes, buscar (sobre todo esto) trabajo, disfrutar de mis amigos y amigas del placentero estío veraniego. Desde hoy quiero aborrecer el calor desplomado en el sofá, viendo todas aquellas películas que tengo en reserva, quiero volver a escribir algún relato, volver a la olvidada prosa, leer los weblogs abismales (que tenéis a vuestra disposición en la última columna de la izquierda que servirán como paliativo en mi ausencia), desengancharme de esta adicción internauta, regocijarme con las pequeñas cosas que te ofrece la vida. En definitiva, divertirme.

Por supuesto, dada mi facundia escrita, no será fácil que desaparezca. Por ello no será una ausencia total, sino muy parcial. Habrá intervalos de actividad. Es decir, que desde hoy y hasta el 5 de septiembre el silencio y el vacío del Abismo se verá alterado con algún que otro post en forma de eco estival, alguna aguardada crítica (no podría dejar de escribir sobre ‘Sin City’, por ejemplo, o del concierto de los Kronos Quartet que veré este mismo viernes), alguna noticia relevante, algún que otro link imprescindible… Todo ello con una parsimoniosa cadencia desde la despreocupación, sin agobios ni imposiciones de ningún tipo.

El Abismo cierra por vacaciones, cierto es. Pero no se va, sólo frena un poco el ritmo. Por lo que lo mismo mañana tenéis aquí otro post, otra crítica u otro divertido enlace. Me conozco y tal vez esto sea un amago, un simple síntoma de cansancio y antes del 5 de septiembre recupere la frenética actividad que conlleva insuflar vida a este weblog. Tal vez.

Sólo quiero daros las gracias (una vez más) por haber estado ahí cada día, siguiendo las reflexiones subjetivas de un pobre diablo que creó este espacio irreflexivamente, sin saber sabe muy bien a qué espectativas respondía el inicio del Abismo. Gracias a vosotros, el Abismo tiene un lugar de privilegio dentro del mundo ‘blogger’.

Seguid conectados a este insondable mundo porque aquí no se ha acabado nada. Tenéis el mítico ‘El fondo del Abismo’ para bucear en los insondables pots que quedaron olvidados en la memoria. En septiembre os espero con sustanciosas novedades, la vieja tradición abismal y mucho más (y mejor) de lo que aquí estáis acostumbrados a encontrar. Ya habrá tiempo de recuperar las visitas que se vayan perdiendo en este paso de aparente ociosidad.

Un saludo muy grande a tod@s y gracias por todo, otra vez.

Desde que Tobe Hooper desencadenará una nueva entelequia cinematográfica acaparada en la violencia paisajística dotando a su magnífico ‘body count gore’ ‘La Matanza de Texas’ con un perspectiva física y humana, lo que se dio en llamar la ‘Deep America (o América Profunda)’, la mala conciencia norteamericana frente al medio labriego, se ha cebado a menudo en estos lugares inhóspitos rurales, deformados por un escenario insano donde se perpetúan todo tipo de crímenes impensables en un núcleo urbano; caníbales sin escrúpulos, disecadores de seres humanos, matarifes retrasados con motosierra… Todo es válido si por ello se refrenda un género que, pese a sus balbuceos con el fracaso del cine moderno, sigue proporcionando obras como este ‘remake’ de ‘House of Wax’.

Mucho y poco (infrecuente pero cierta dicotomía) ha cambiado la historia que antes plasmaron en la gran pantalla Michael Curtiz y André de Toth. En su actualización, los elementos se han transformado de una gótica visión clásica a la reiterada reinvención con componentes ‘teenagers’, con el imprescindible nimbo de cultura pop sazonado con barbarie y sadismo para que los ‘gore hounds’ no echen en falta el factor prometido en este tipo de productos de rápido consumo. Por supuesto, no existe el inolvidable profesor Henry Jarrod (interpretado por el añorado Vincent Price), aquél escultor enloquecido cuyas figuras de cero atraían por su realismo tenebroso, pero sí un museo de cera terrorífico. En cambio, la funcionalidad de la readaptación permite desdoblar el personaje en dos hermanos, simbología de Caín y Abel, con un espléndido arranque que emboza una idea que se va velando hasta finalizar la cinta.

La historia sigue siendo la misma de siempre: un grupo de jóvenes guapos y algo imbéciles que viajan por los áridos escenarios campestres se ven forzados (ya sea por absurda curiosidad o por un desperfecto mecánico, como es el caso) a meterse en una terrible boca de lobo que suele representarse en una inquietante casa, gasolinera u otra sugerente mansión donde reside el ‘pyschokiller’ de turno. ‘House of wax’, en su principio, no aporta nada nuevo, pudiendo definirse como un insolente duplicado de películas recientes como ‘Las casa de los 1.000 cadáveres’ o la versión de Marcus Nispel del clásico de Hooper. Sin embargo, la austeridad con la que se presentan los mecanismos de la narración juega a su favor a lo largo del desarrollo de una trama que, aunque previsible, va ganando en interés según avanza la película. Así, el punto de arranque, a medio camino entre el delirio y el facsímil, no deja de exhalar un reconfortante céfiro de serie B, simple y estimulante; un grupo de jóvenes se encamina de Gainville a Baton Rouge para presenciar un partido de fútbol americano, hasta que en su camino se cruza ‘La Casa de Trudy’, un museo de cera de un pueblo tan extraño como fascinante.

Lo demás, no hace falta explayarlo. Lo que más llama la atención de esta nueva versión no es su razonada bagatela argumental, si no la desaparición de cualquier intención de fina ironía. En ‘House of Wax’ no hay humor, ni guiños (salvo cinéfilos), ni intención de que nadie caiga bien (todos los personajes que van apareciendo resultan bastante antipáticos y odiosos). La acción, que cae súbitamente en el buscado estereotipo exagerado, convierte en cómplice del sufrimiento ajeno a un espectador que acude a un arsenal de secuencias sádicas bañadas en sangre, infundidas por una crueldad a veces abusiva (un dedo amputado, tobillos seccionados de cuajo, bocas cerradas con pegamento, rostros arrancados en vida…). Pura y extraña mezcla de acción y ‘slasher’ con paraje cadavérico y solitario, ‘asesino-artista’ y blanquecinas víctimas pasto de un aterrador pueblo transformado en macabro museo ‘grandguignolesco’. El cóctel perfecto en una obra de esta idisiosincrasia.

Aunque Jaume Collet-Serra no puede evitar pagar su tributo con todo un catálogo de convencionalismos del cine de terror actual, haciendo que lo que prometía una saludable revitalización, bien es cierto que el cineasta catalán sabe que en su ‘opera prima’ se debe prestar la mayor atención a la lógica de su conseguida atmósfera, devenida en perfecta sincronía de su portentosa dirección artística, diseño de producción, selección musical y cierta sofisticación narrativa.

Collet-Serra, acostumbrado a dirigir ‘spots’ publicitarios no reniega de su dominio de la imagen sobre el discurso, convirtiendo este ‘mood’ en un factor clave para que su cinta vaya de menos a más, apoyándose en una enfática narración, consecución de un macabro éter de elementos góticos y ejemplar trama que en ningún momento se preocupa de trascendentalizar el supuesto ejercicio de introspección social configurada desde la competitiva, perversa y resentida actitud de los asesinos contra el ser humano (al que no dudan en convertir en muñecos de cera).

A pesar de ellos, la sofisticación y el ilusionismo del guión escrito por los gemelos Chad y Carey Hayes cae el ostracismo de lo pedestre en vez de sugerir lo que palpita dentro la segunda parte de la cinta (la mejor y más espectacular). Se trata de ese enfrentamiento cainista entre dos concepciones de actuar, del homenaje manifiesto al clásico del cine enfermizo ‘¿Qué fue de Baby Jane?’, de Robert Aldrich, con la que ‘House of Wax’ comparte el hipnotismo de un intercambio de roles de Caín y Abel que se producía con Baby Jane Hudson y su hermana Blanche y que aquí tiene su equivalente en los siameses Vincent (en claro homenaje al gran Price) y Bo, pero también transmutado al bando indulgente, a los hermanos Carly y Nick Jones (Elisha Cuthbert y Chad Michael Murray, respectivamente).

En vez de adentrarse en esa interesante gradación consanguínea, la acción y el desacierto con el que mueren algunos de las jóvenes víctimas, van dragando el filme prolongando su duración de un modo innecesario en un final enardecido por la cera derretida en una casa que se hunde en sus cimientos, como alguno que otro tramo de un filme irregular pero de apreciable empaque.

‘House of Wax’ es un divertimento y hemoglobínico ejemplo de formulismo intrascendente que no escapa a los convencionalismos ni a la funcionalidad de sus propuestas pero transgresora en su vena ‘gore’ y cautivadora por la consecución de un clímax bastante logrado con muertes por doquier para explotar una violencia que inyecta los más escabrosos elementos del género a través de escenas expuestas con gran estilo visual. Cabe reseñar, ante todos los comentarios vertidos en contra de ella, la capacidad de ese amago de ‘actriz-modelo’ que es Paris Hilton, entre otras cosas por la autoparodia, sugiriendo una secuencia alusiva al famoso vídeo de la ‘fellatio’ nocturna en una de las habitaciones de su millonario progenitor.

El evento deportivo más importante de Estados Unidos es, como bien es sabido, la célebre Super Bowl. Los anuncios que se emiten en el descanso de este multitudinario partido son los más onerosos de todo el año. Las agencias de publicidad producen su trabajo más prominente para captar adeptos al producto mediante un cheque casi en blanco.

La marca deportiva Nike lanzó uno de sus mejores anuncios con ‘Gamebreakers’, rodado por David Fincher en 2003 y que supone su mejor y más espectacular ‘spot’ hasta la fecha. Fincher demuestra que no hay ninguna limitación a su prodigiosa perspectiva fílmica, ningún plano es imposible en su cabeza. No le asusta la postproducción (en esta caso el CGI) para hacer que lo inverosímil se haga factible.

Un cineasta capaz de sofisticar las cualidades del fútbol americano haciendo parecer a sus jugadores auténticas bestias sobrehumanas, definiendo un perfecto ambiente de enfrentamiento, acrecentado el contexto del juego, de la Super Bowl, desafiando a la física y poniendo cámaras donde es imposible situar la visión de éstas.

De cualquier modo, es inútil seguir escribiendo sobre ello cuando podéis ver directamente el vídeo y juzgarlo vosotros mismos.

Eso de que ‘Conan, el bárbaro’ puede volver al cine está dejando de ser una murmuración para conformarse como sugestivo proyecto de cara a un futuro inmediato. A pesar de que el reparto no estará encabezado por Arnold Schwarzenegger, la Warner sigue empecinada en que la película vea su materialización en la gran pantalla.

Jeff Robinov, el gran pez gordo de la Warner y el responsable de que Chris Nolan haya resurgido el mito de ‘Batman’ con gran éxito espera obtener los mismos resultados con el personaje creado por Robert E. Howard.

Los rumores apuntan a que Robert Rodríguez podría hacerse cargo del proyecto. Ya veremos dónde acaba todo esto.

Desde que tengo uso de razón una de mis filias más reconocidas es el fanatismo paroxístico que siento por el metro, por esos sinuosos túneles subterráneos con paredes compuestas de enormes pedregales en los que siempre he imaginado que han sucedido terribles y fascinantes e indefinidas historias de toda índole.

Os dejo un curioso link a todas las placas identificativas de los diversos logos de metros de todo el mundo.

El lazo o el pin solidario ya no se llevan. Han quedado anticuados. Ahora, el último grito, como icono de la modernidad, son las pulseras solidarias. Unas pequeñas ajorcas de silicona que simbolizan, con cada color, el apoyo a una causa adherida a la lucha de algún mal común como el cáncer, la violencia infantil, el hambre, etc.

El origen tiene lugar el 17 de mayo de 2004, cuando Lance Armstrong hizo pública su idea solidaria con el lanzamiento de las pulseras ‘Livestrong’ para contribuir a la ayuda en la investigación del cáncer y a las personas que, como él, padezcan o hayan padecido algún tipo de cáncer. Poco más de un año después, su fundación ha vendido 40 millones en más de 50 países.

Ejecutivos, deportistas, actores, modelos, políticos y como consecuencia de ello la sociedad en masa se unió rápidamente a esta noble deferencia con los que sufren y padecen hambre, enfermedades, violencia o cualquier tipo de injusticia. Poco después se convertiría en una moda mundial, en una novedosa fuente de ingresos para las ONG's y su altruista filantropía con las más desinteresadas causas a favor del bien. Pero lo que en principio parecía una excelente campaña se ha ido desvirtuando progresivamente dado que, se quiera o no, se ha truncado en una fuente de negocio muy rentable, así como en una nueva vía de promoción de las marcas que las crean, como en el caso de las ‘Livestrong’, fabricadas por Nike, multinacional que somete a niños en Tailandia que cobran 80 euros al mes por trabajar 54 horas semanales. De hecho Nike, aprovechando el sincero prototipo del ciclista norteamericano sacó otra pulsera de silicona, esta vez blanca y negra, contra el racismo, apoderándose de nuevo de las muñecas de deportistas, actores y demás personajes famosos.

Hay que reconocer la honorable iniciativa de Armstrong, pero también es cierto que en su difusión y resonancia se ha sacado de su contexto inicial, adulterando la idea genérica. Ahora, las pulseras derivadas de la amarilla en la lucha contra el cáncer han originado un marketing aparentemente solidario que tiene en su fondo una convencional vena consumista y fetichista de una gran parte de la población mundial que luce la pulsera no por el significado o importancia que pueda tener, sino por estar al día, actualizado en su imagen de cara a los demás. Lucir una pulsera de silicona apoyando alguna causa (no en todos los casos, por supuesto) ha pasado a ser un simple efugio para satisfacer la conciencia y, de paso, estar a la última.

En menos de un año han surgido como el moho en perpetua humedad pulseras de todos los colores para toda causa justa; rosas de Share Beauty Spread para el cáncer de mama, los brazaletes rojos contra el SIDA (que perdieron su efecto cuando se convirtió en absurdo emblema de la candidatura de Madrid 2012), modelo azul claro como eslogan contra el maltrato infantil, la azul oscura para la defensa del Archivo Histórico de Salamanca (hay que ser paleto para lucir ésta), la azul y blanca que diseñó Unicef para ayudar a las víctimas del tsunami, la naranja utilizada como símbolo antitabaco, la verde clara en apoyo a los aquejados de distrofia muscular, la blanca contra la pobreza, la fucsia utilizada contra la fibrosis quística…

Se ha acabado desvirtuando el contenido de la pulsera lanzada por el famoso ciclista, sobre todo con la aparición del mercado negro, de la venta ilegal y fraudulenta de estas cintas para las muñecas. No importa que sean ilegales, importa tenerla y que la gente perciba nuestra solidaridad determinada a la apariencia, como casi todo en este mundo. La sumisión a los símbolos, arbitrarios por definición, han degenerado en sus buenos pero indefinidos propósitos.

Pronto tendremos una pulsera de algún que otro color con un lema de la SGAE contra la piratería. Si no, al tiempo.

Sólo hay que echarle un vistazo a este TOP 12 para comprobarlo.

Me pasó hace un par de días mi amigo Jesús David Sánchez (más conocido por todos como Suda) un vídeo que no tiene parangón. Grabado por una cámara indiscreta en plena discusión podemos ver a dos mancebas andaluzas (concretamente de Huelva) comenzar una discusión que, inevitablemente, llega a las manos con la gradual subida de tono de sus fascinantes ultrajes. Me contaba Sudita que estas dos jóvenes tendenciosas, pertenecen a una emergente tribu social conocida como “canis” o en Málaga, específicamente, “merdellones”. Simplificando, locos del tunning y del flamenco techno.

Si es una pelea real o ficticia sigue siendo un tema arcano, sin respuestas viables a la pregunta sobre su veracidad. El caso es que el vídeo se merece un metódico visionado para advertir las contingencias a las que conlleva ser jóvenes bizarros hoy en día.

Suda Sánchez es otro de esos cortometrajístas amigos míos que más que dotados con una especial perspectiva cinematográfica llevan el cine en la sangre. Los últimos dos cortos de Suda, ‘Superrr’ y ‘Personas mayores’ (el cual no he tenido el placer de ver aún) son el reflejo del ímpetu de este aguerrido cordobés por el insondable análisis de la ‘deep spain’, con historias que no tienen ni espacio ni tiempo, envuelta en un género que esconde otro mucho más trascendente, haciendo de los pequeños dramas cotidianos e intrascendentes un vehículo perfecto para sublimar su acción de fondo. Como dice mi otro amigo Jon “Peleas”, Suda “es un grande, de los buenos, de los que ya no quedan”.

Si queréis ver ‘Personas mayores’ lo podéis hacer aquí.

Uno de mis mejores amigos salmantinos es Tomás Hijo, aún desconocido en los círculos cortometrajísticos, pero una de las promesas con más talento del apático mundo del cine español. Tomás es uno de esos encantadores cineastas enloquecidos de la estepa charra capaz de crear una obra maestra de la talla de ‘El Mojaruelo’, pieza única, a mi entender obra maestra del corto. Un trabajo presentado a modo de falso documental sobre un supuesto monstruo temible que reside en el lago de Sanabria, provincia de Zamora. A medio camino entre el folclore, el cachondeo y las ganas de innovar, TOX (el chavalón también es conocido por este simpático apodo) renovó hace años el cortometraje independiente, el arte puramente ‘underground’ con esta cinta fresca, llena de gracia y buen hacer.

‘El Mojaruelo’ tiene ese encanto humilde de villa perdida en la monotonía, a la cual refleja con tino y exactitud en un corto de proporciones intencionales bastas, pero a su vez con una estética y planificación desarrolladas a partir de la fabulación, de la leyenda urbana. Con un reparto excepcional y un primoroso narrador (Fernando Saldaña) que realza las muchísimas virtudes del corto al relatar las frases compuestas por ese gran poeta que es Raúl Vacas, ‘El Mojaruelo’ eleva su finalidad a una inesperada índole de documental inexplorado, donde la comedia, la mito y la superstición hacen de su acabado una de las experiencias más gratas de mi vida desde cortos como el de Pablo Berger con ‘Mama’, el ‘Mirindas Asesinas’, de Álex de la Iglesia o el de Santiago Lorenzo ‘Manualidades’. Impresionante.

Un corto acojonante que desborda la idea de hacer un gran corto con una simple Handycam. Una muestra de que el talento no está reñido con los medios. ‘El Mojaruelo’, esa especie de pájaro feo y cabezón, casi desplumado que, como análogo de Nessie y su célebre lago, compone una leyenda creada para ridiculizar las creencias aldeanas provenientes de Escocia, de los miedos regionales sobre mitos inexistentes. Siempre me he declarado fan rendido de este corto. ‘El Mojaruelo’, es una párvula epopeya desconocida, pero grande y homérica en su interior.

Hace un par de semanas asistí al nuevo trabajo de Tomás Hijo. Estaba esperando con ansia el momento. Y no me defraudó. Su nuevo y sorprendente cortometraje, ‘La mosca que mordió a Dios’, a priori otra obra de culto extraña e inextricable, supone un recorrido experimental pero intencional al fondo del surrealismo, una suerte de exégesis cuya transformación a lo largo del relato convoca el espíritu de aquellos que fundamentaron el automatismo psíquico puro a través del cual nos proponemos expresar, ya sea oralmente o en forma de manifiesto el funcionamiento del pensamiento humano. ‘La mosca que mordió a Dios’ podría haber salido del ímpetu revolucionario de gente como Benjamin Pèret, Bretón, Giorgio de Chirico, Dalí, Paul Delvaux,Max Ernst, René Magritte, André Masson y, en último término, de Buñuel, cuya presencia incorpórea está presente dentro de los designios del cortometraje. Provocador, temerario pero en todo momento introspectivo, Tomás Hijo expone ofrendas visuales a técnicas como el frottage, la decalcomanía, el grattage, el cadáver exquisito simbolizado en la paloma (símbolo de la libertad) y el ‘stop-motion’.

‘La mosca que mordió a Dios’ es un opúsculo de inestimable calidad (tanto formal como visual) centrado en el célebre Fantômas, el rey del crimen, un ladrón y asesino de múltiples identidades creado en 1911 por Marcel Allain y Pierre Souvestre. Tomás Hijo no adapta, sino que reinventa, acomoda la figura de la siniestra figura para contar su historia que tiene un marcado poso de cultura neoliberal, de transgresión que define la calidad quebrantando ciertas reglas del relato para jugar con el concepto global del cine. Y es que este magnífico corto tiene mucho de escritura espontánea trasladada al cine, como en la forma en que se ha rodado esta pieza de magnetismo envolvente. Si bien es cierto que no en el relato no aparece el policía Juve, también lo es que la reinterpretación del mito por parte de Tomás Hijo mantiene el espíritu de ese ente aterrador y fascinante que la sociedad asociaba a un mito urbano que tomaba la carga de distintos criminales.

‘La mosca que mordió a Dios’ no olvida el componente político y vital además de estético; todas las esferas del acontecer humano (la actividad económica, la política, las relaciones sociales, las diversas actividades de la vida diaria, tanto pública como íntima. Pero a pesar de ello todo es relativo, todo se basa en apariencias, como bien se señala en un fragmento de la obra. La mosca, en la mitología grecorromana aludía a que Zeus se tragó a Metis, convertida en mosca. Aquí, la simbología es bien diferente. La mosca sirve como concepto social, sobre el animal que escruta la transformación social en un entorno de deposición constante y permanente. ‘La mosca que mordió a Dios’ olvida el ‘tempus fugit’, la referencia al paso irremisible del tiempo, para sugerir, como no podía ser de otra manera en Tomás Hijo, un mito inmortal personificado en una simple mosca, en la inconsciencia animal, en el secreto de la añosa leyenda indescifrable.

‘La mosca que mordió a Dios’ habla, en definitiva, de un personaje de casi un siglo que sigue fascinando a las audiencias e instigando en las mentes de creadores como Tox como un estigma del que no se puede renegar, la amenaza de Fantômas continúa hoy más viva que nunca. Y este fantástico corto es un claro ejemplo de ello.

Si queréis (por curiosidad o recomendación mía –es que es muy bueno-) podéis acceder al DVD aquí. Eso sí, si especificáis en el mail de compra que vais de parte del Abismo, Tomás os hará un fabuloso descuento del 50 %, por lo que el DVD, con los dos cortos del post (acojonantes, insisto), os costará tan sólo 6 míseros euros.

Yo que vosotros no me lo pensaba, amigos.

Aquí os dejo esta chorrada a modo de divertimento que hará las delicias de los amantes del ‘western’, de la mitología estéticamente trascendental, del género genuinamente americano, de la filia que despierta la autenticidad del Salvaje Oeste.

Ahora podéis convertiros en los fugitivos más buscados del ‘Far West’ con esta menudencia gráfica.

Con el libro ‘The Gangs of New York: An informal history of Underworld’, el escritor Herbert Ashbury trató de descubrir una precisa y cruel historia de Norteamérica fraguada por protagonistas anónimos que vertieron su sangre para fundar la idea contemporánea de lo que es la civilización y su envenenada democracia. En este intrahistórico marco, el maestro Martin Scorsese levantó una monumental y legendaria obra que, además de despertar una pluralidad de opiniones antitéticas, comienza en los albores del nacimiento de los Estados Unidos con la feroz batalla entre las bandas de los ‘Conejos Muertos’, formada de inmigrantes irlandeses y los ‘Nativos’ de Nueva York por el control del ‘Five Point’ neoyorquino. Este duelo corrobora que la historia americana está consolidada, como cualquier otro país o región, en las vidas de aquellos que murieron en busca de un asentamiento vital donde poder encontrar la oportunidad de ser feliz.

Scorsese expuso así un inflexible análisis histórico sobre una sociedad norteamericana que esconde su debilidad moral en la actitud paranoica y agresiva hacia los inmigrantes forjadores de la nación que hicieron de Estados Unidos la tierra de las oportunidades y el progreso que hoy todos conocemos (o al menos vislumbramos en algún momento del pasado reciente). Con esta fastuosa película de tintes arqueológicos y antropológicos, el maestro presentó una antológica visión sobre el nacimiento de Nueva York, fundada en la sangre y la violencia, en la ira y la ambición. Una ciudad en la que la mixtura de razas, religiones e instintos se conjugan en una peligrosa evolución que ha hecho de ella una metrópoli intangible, de referencia mundial a la hora de hablar de la capital del mundo. Una capital concebida en los bajos fondos que muestra el prólogo de la película, catacumbas de irlandeses dispuestos a dominar su territorio como metafóricas y sangrientas raíces de la ciudad.

‘Gangs of New York’ propone una monumental producción de dimensiones monstruosas no sólo en su colosal y ambiciosa propuesta, sino también en su épica, en el grandioso ritmo narrativo y en la admirable anexión de elementos clásicos de la narrativa universal que van desde la concepción ‘shakesperiana’ del mito de la filiación familiar, el credo como forma de lucha o el primitivismo tribal e iracundo de la sociedad. Todo ello en un contexto histórico del que se desglosa una historia saciada de sueños e infortunios, de ambiciones y desengaños, de anhelos y traiciones que conforman una línea de tragedia griega en todo momento sugerida, pero nunca subrayada en el personaje de Amsterdam Vallon y su relación paternal con Bill "El Carnicero", el hombre que mató a su progenitor y sobre el cual se cierne la inminente venganza en forma de insinuado parricidio.

La película es una cínica y brutal reflexión sobre los pilares de la democracia pretérita y actual, donde el gobierno compra y vende votos, los líderes disgregan grupos étnicos y manifiestan abiertamente su sed de poder pagando cualquier precio y derramando sangre si hace falta. ‘Gangs of New York’ es, por tanto, un insidioso recorrido por la ilusoria libertad que nació en una época de falsedad política y clasismo adulterado por una soberanía depravada que justifica que la verdadera democracia del país no procede de la conservación popular del sistema, sino de envilecidos hombres ávidos de potestad o simplemente de sectores que batallan por un segmento de poder en perjuicio del bien común.

‘Five Points’ es mostrado como la fragua del infierno, donde los inmundos ambientes del cine de Scorsese vuelven a tomar un necesario protagonismo develando el umbral de los inframundos de mafia, extorsión, prostitución y violencia que asolan Nueva York desde la siempre certera y brutal perspectiva del excepcional cineasta. En este entorno, confundiendo héroes y villanos, se asienta la opción de la violencia como justificable explicación de la condición humana de supervivencia, apoyada muchas veces en la religión como vía de pretexto ético. Las feroces bandas encuentran su dignidad en la proclamación de sus batallas como un decente ideal de honor, frente a la cobardía de los corrompidos políticos que les gobiernan y que no dudan en sacrificar a sus compatriotas por su propio interés. Precisamente, la profundidad teorizante de ‘Gangs of New York’ se encuentra en los niveles más sórdidos del ser humano, allí donde rigen las pasiones y los instintos, reflejados en la violencia escondida de un expresionismo narrativo que invoca el recuerdo de ‘La edad de la inocencia’, pero subvirtiendo y dándole la vuelta a los términos ambientales e históricos.

Toda esa orbe de calles teñidas de sangre, luchas de razas y enfrentamientos religiosos son mostrados bajo una grotesca representación de los personajes que subsisten en un Manhattan descolorido, angosto y radical, como extirpado de una novela de Charles Dickens gracias a la espléndida labor fotográfica de Michael Ballhaus. En este enorme retablo cinematográfico, Leonardo DiCaprio está más que resolutivo, carismático, patentizando que es el mejor actor joven del cine actual y aportando su innegable carisma a un rol que se pliega, sin embargo, a un sensacional Daniel Day Lewis inspirado por con una ferocidad intensa, mezclando humor y brutalidad para dar como resultado la inconmensurable interpretación de un personaje que combina crueldad con una furibunda filosofía vital. Un logro al que tampoco son ajenos Jim Broadbent, Liam Neeson, John C. Reilly o la desaprovechada Cameron Diaz en un papel carente, en el fondo, del sentido total de la historia.

Una monstruosa película de épico rodaje que el cineasta italoamericano ha sabido mantener y dirigir, haciendo que los 110 millones de dólares que se invirtieron se vean en cada plano con una profusa maestría en la que el diseño de producción y los decorados de Dante Ferreti (qué injusticia que no viera recompensado su loable trabajo con el siempre inicuo Oscar) dejan un excepcional vestigio de cine inalcanzable.

Una solemne obra maestra (como lo leéis) que, por momentos, comprende la impresionante y difícil esencia del Séptimo Arte recogida, a modo de ejemplo, en un magistral epílogo con la ciudad renaciendo de su destruido pasado hasta erigirse de nuevo amparada en las desaparecidas Torres Gemelas, naciendo y muriendo de sus propias raíces al ritmo de los tambores de sus antepasados.

Últimamente, cual cobaya musical expuesta a los efectos de alguna trivial sintonía contagiosa, estoy todo el día tarareando dos canciones que no logro excluir de mi cabeza. La televisión como parte existencial de mi vida, de mi filtración de cultura, basura, realidad, ficción y savia de espectáculo a varios niveles convoca muchas veces a partes inconscientes del raciocinio que deja transpirar bizantinos elementos de absurda fruición indeliberada. Por ello, no podía ser de otra manera, estas dos coplas conciernen a sendos anuncios que acaparan en la actualidad los intermedios catódicos.

La primera es el ‘leit motive’ del ‘spot’ de Coca-Cola para la temporada de verano. Un anuncio que a priori repercutía en la retina con un efecto bastante insufrible, pero que paulatinamente va seduciendo con la rosácea vida de ese personaje de fisonomía desagradable y enclenque. La canción en cuestión es la reedición del clásico del jazz de los años 50 ‘Psychedelic Sally’, de Horace Silver, que fue inmortalizado en una versión cantada por Eddie Jefferson en 1968 y que ahora suena en el anuncio en la nueva versión de Javier Teixidor y su banda J. Teixi Band.

Fácil y alegre, vitalista, la puñetera melodía se ha quedado incrustada en mi cerebro y no puedo ahuyentarla de los múltiples instantes de intrascendencia veraniega. La otra pertenece a la campaña de Sony para lanzamiento de su ‘Handycam’ con regrabadora de DVD, aquél en el que un joven va filmando con su cámara por la calle hasta que se detiene en el momento en que ve la ventana abierta de una planta baja y se introduce por ella sin complejos para chequear lo que ha grabado ante la atónita mirada del orondo dueño, que alucina cuando el chaval incluso le coge un par de patatas fritas para disfrutar de la grabación.

La canción, en este caso, se titula ‘I love you Ono’ y pertenece al grupo alemán Stereo Total extraido de su album ‘My Melody’. Otra de esas canciones que cautivan y porfían su efecto fascinador provocando su canturreo constante.

Me enorgullece destacar que, a partir de hoy, ‘Un mundo desde al Abismo’ estrena mi caricatura (la que avistaréis en la columna de la izquierda), mi propio ‘toon’ de Refoworld para este espacio dedicado a la reflexión absurda, al todo y a la nada en general. Pero más me enorgullece que el creador de este monigote réplica de mí mismo la haya creado mi gran amigo Paco Cavero. Este dibujo basado en mi imperfecta figura y rostro era algo que había perseguido desde que el gran Cavero creara espontáneamente un dibujo de Ángel González Quesada cuando vio ‘El límite’.

Cavero (en algunos círculos privados conocido como "Checo", por su inclinación natural hacia el subvertido ‘Costumbrismo checoslovaco’), es uno de los más prometedores miembros del mundo del diseño y el cómic dentro del panorama nacional y, poco a poco, fuera de nuestras fronteras.

Este demiurgo del diseño y la creación gráfica conoce el medio a la perfección, sabiendo variar las formas de sus dibujos convenientemente, sabiendo las exigencias de lo que requerido, sin perder en ningún momento su impronta, con la coherencia del maestro en ciernes. En los diseños y dibujos del señor Cavero, cohabitan un enérgico grafismo templado, de tonos claros, donde prevalece la utilización de colores pastel, suaves, llenos de vida, con unos trazos que pese a sus formas geométricas (que podrían resultar algo agresivas) encuentran un fondo infantil, impregnadas de influencias descendientes del dibujo animado, alejado de cualquier tipo de vanguardia modernista, apoyado en la sencillez y la honestidad de sus dibujos.

Paco Cavero nació en Tarragona hace poco menos de un cuarto de siglo. Tras su formación en la escuela de cómic Joso de Barcelona empezó a trabajar en Norma Editorial (actualmente forma parte de Norma Agency) para pasar a ser el ayudante del gran Daniel Torres (autor de ‘Roco Vargas’, ‘El octavo día’, etc...), como bien suscribe Paco Cavero “una eminencia dentro del cómic y la ilustración internacional”. Juntos han creado los dos últimos álbumes de ‘Roco Vargas’ para Norma Editorial coeditado con Dark Horse. El trabajo más importante de Cavero hasta la fecha, el inicio de lo que es una prometedora carrera dentro del mundo del cómic.

Como diseñador publicitario ha trabajado para varias agencias de publicidad (Puig, Grey, trabajos para Minibollycao, Nivea y alguna que otra tarea para diversas empresas que han lucido los eficaces diseños y dibujos de Cavero. También ha publicado una miniserie de cuatro números junto a Guillermo Mendoza con guión de Kevin J. Anderson (autor de adaptaciones a novela de películas como ‘La liga de los hombres extraordinarios’ o ‘Dune’) bajo el título ‘Grumpy Old Monsters’, para IDW Publishing. Además, ha colaborado con la editorial Kaleidoscope realizando, entre otras cosas, ilustraciones para el cuento infantil ‘Inma’.

Actualmente, además de colorear álbumes para el mercado francés, ha creado Estudi Croac, un estudio de ilustración publicitaria y diseño en las funciones de director artístico.

Podéis echarle un vistazo a la página que Cavero tiene como provisional en internet. Ha cuidado en notificarme que muy pronto tendréis su página oficial www.pacocavero.com en activo con mucho de su excelente trabajo como complacencia al lector que se pase por allí. Ya os avisaré cuando se inaugure.

Por mi parte sirva este post para dar las gracias eternas al Sr. Cavero por tan caritativa creación artística para este Abismo.

Gracias hermano.

He aquí algunas de las películas predilectas (aunque el término “favorito” esté hoy en día tan denostado y tenga tan poca tasación) de algunos de los directores más importantes de un entorno de escaso interés comercial, conocidos en la industria como independientes o ‘undergrounds’. Aunque no todos sean representativos de este tipo de cine.

La lista (que incluye diez títulos por cineasta) ha sido creada por John Walker en su ‘Halliwell's Top 1000' del número de junio de la edición on-line de ‘Independent’.

Quentin Tarantino: ‘The Good, the Bad and the Ugly’ (Leone, 1966)
Tim Robbins: ‘La batalla de Algiers’ (Pontecorvo, 1965)
Paul Verhoeven: ‘La Dolce Vita’ (Fellini, 1960)
Gillian Armstrong: ‘Ciudadano Kane’ (Welles, 1941)
Bernardo Bertolucci: ‘La regla del juego’ (Renoir, 1939)
John Boorman: ‘Los 7 Samurais’ (Kurosawa, 1954)
Jim Jarmusch: ‘L'Atalante’ (Vigo, 1934)
Milos Forman: ‘Amarcord’ (Fellini, 1973)
Catherine Breillat: ‘El imperio de los sentidos’ (Oshima, 1976)
Cameron Crowe: ‘El Apartamento’ (Wilder, 1960)
Sam Mendes: ‘Ciudadano Kane’ (Welles, 1941)
Lukas Moodysson: ‘Ladrón de bicicletas’ (De Sica, 1948)
Mike Newell: ‘El Apartamento’ (Wilder, 1960)
Terry Jones: ‘Annie Hall’ (Allen, 1977)
Michael Mann: ‘Apocalypse Now’ (Coppola, 1979)
Ken Loach: ‘A Bout de Souffle’ (Godard, 1959)
Sidney Lumet: ‘Los mejores años de nuestra vida’ (Wyler, 1946)

El resto de las películas elegidas por estos cineastas en este enlace.

El tiempo de ocio, sea en la vida o dentro del trabajo (que existe -y en ocasiones de un modo desproporcionado-) a veces requiere de espacios para perder el tiempo con juegos como este basado en el aprendizaje en la utilización de la espada láser de los Jedi.

He pasado casi doce horas durmiendo.

El agotamiento y la extenuación acopiados durante estos cinco días han traqueteado cualquier reserva de fuerza que pudiera quedar en mi organismo. He llegado desfallecido, sin fuerzas, casi exangüe. La barra de energía vital está bajo mínimos. Creo que jamás había dormido tanto y del tirón. También creo que nunca antes había estado tan cansado. Ni siquiera cuando rodamos ‘El límite’.

El Festival de Ortigueira 2005 ha sido cualquier cosa menos aburrido, al menos para los que, como el grupo de amigos con el que acudo habitualmente, asisten a la pequeña localidad gallega con ganas de desconectar y exprimir al máximo la posibilidades de diversión en cada uno de sus perfiles. Han sido cinco días dominados por la fácil devoción entusiasta por la cerveza, el whisky, el vodka, conocidas mezclas de vino con refresco, por las siempre apasionantes fogatas atiborradas de embutido para asar, de comida en lata y sobre todo risas, muchas risas devenidas en enardecida preocupación por la unión de un único interés: divertirse sin condicionamientos de ningún tipo.

El hábitat en Ortigueira es inenarrable si uno no disfruta de las preeminencias de un festival donde el mayor atractivo reside en su gratuidad de varios factores y de un descomunal y saturado camping situado a pocos metros del mar, en un incomparable entorno natural. Un festival que fomenta la diversión bajo su enardecida filosofía de libertad, ofreciendo pasar sus días de manera diferente a la de cada persona, a anteriores ediciones. Más de 100.000 personas han ido invadiendo poco a poco Morouzos, sumergiéndose en el ambiente y la música que se ha ofrecido durante estos días de manumisión y libre y desaforado albedrío.

Autobuses repletos de gente cansada de esperar, largas caminatas que te sitúan en un lado u otro, un único concierto visualizado (el de Radio Tarifa), la playa, algo de sexo, el alcohol insuflado en ingentes borracheras sin fin, diversos remedios tabacaleros contra el aburrimiento, la búsqueda incesante del hielo que nunca ha faltado, ‘hippies’ y ‘punkies’ en cada ángulo de visión con sus inevitables ‘perros-flauta’ acompañándoles, la música de la guitarra de “Taveritas” guitarra y el cajón del gran Ricardo “Selva” (qué gran tipo), el mismo Rafa Tavera (disfrutando “echao” de los momentos de reláx), las constantes y peculiares risas de Gus y, como no podía ser de otra forma, la amistad con todos y cada uno de los que han compartida este fin de semana conmigo, magnificada por anécdotas personales y colectivas que tardarán en olvidarse. Todo ello ha sido la clave para que este festival haya resultado absolutamente mítico e histórico.

Pero además de que todo, este festival de Ortiguiera quedará por siempre en mi recuerdo por la apoteosis de un Alvarito “Vodka” increíble, exhibiendo una legendaria ostentación de imperturbabilidad dipsómana que ha ocasionado las mejores risas y sucesos absurdos de un festival que también incluye en su natural oferta la infrecuente posibilidad de cagar (evacuar o deponer en sus variantes más elegantes) a campo abierto, con sus extraños inconvenientes incluidos, consecuencia esto último de ver a un extraño personaje con jersey de invierno de rombos, pantalón de pinzas y camisa de cuadros pasear como en una película de Lynch, sin rumbo, desubicado, totalmente anacrónico.

Mi recomendación como experiencia personal deja aquí una preconizada invitación para que vayáis el próximo año.

Y respecto a aislarme del Abismo, a desconectar, ha sido muy satisfactorio. Desesclavizarme un poco de toda la rutina bloguera se ha revelado como beneficiosa. Por ello, empezaré a abrir diversas formas de distensión estival para relajarme, ampliando este tipo escapaditas, de largos lapsos de descanso sin blog, de merecidas vacaciones, al fin y al cabo, para poder emprender así un nuevo año y temporada de ‘Un mundo desde el Abismo’ con la misma ilusión que cuando empecé mi aventura ‘bloggera’.

Ya os iré informando de ello.

De momento, ya estoy aquí dispuesto a seguir guerreando antes de que lleguen esas comentadas vacaciones que están a punto de caer.

Poco parecen haber cambiado las cosas desde que en 1898 H.G. Wells escribiera ‘La guerra de los mundos’, una de las obras pioneras de la ciencia ficción moderna que escondía tras su narración naves espaciales y sus devastadores efectos futuristas, el mensaje de los peligros de la globalización y una organización de auxilio internacional cuando se dan desastres de siniestras proporciones una peculiar concepción del colonialismo de la época. Después de que Orson Welles sembrara el pánico el 31 de octubre de 1938 con su realista y amenazadora adaptación radiofónica y Byron Haskin se encargara de llevar la célebre novela a la gran pantalla en 1953, Steven Spielberg se ha encargado de revisar desde nuestra sociedad modernizada las claves que motivaron la escritura de esta obra maestra literaria.

En los tres casos, más allá de los subversivos planteamientos políticos que sobrellevan sus diferentes enfoques, los puntos comunes de la acción siguen conservando la esencia de sus propósitos, basados en ‘El origen de las especies’, de Charles Darwin y su significativa admonición acerca del hombre como simple animal que ha obtenido la supremacía terráquea por error y que su existencia no resultó más que otro accidente de una larga cadena. ‘La guerra de los mundos’, versión Spielberg, no olvida que la sociedad ha avanzado, pero no ha logrado transformarse en una colectividad igualitaria ni solidaria, sino todo lo contrario. La película, en su nueva y flamante versión contemporánea del clásico de Wells, sigue describiendo la extraordinaria batalla que se libra para salvar al género humano, ésta vez a través de los ojos de una familia estadounidense y su lucha por sobrevivir. Ray Ferrier (el omnipresente Tom Cruise) es un estibador de muelle de Nueva Jersey (homenaje a Welles), divorciado y defectivo padre que deberá salvaguardar su vida y la de sus hijos de los inesperados ataques alienígenas contra la Tierra tras una tormenta eléctrica que será el preludio a la aparición de unos gigantescos trípodes de origen desconocido que comienzan a sembrar la destrucción masiva por todo el mundo.

A medio camino entre el cine homenaje a los años 50 de ciencia ficción, el cine de anticipación y el género catastrofista, Spielberg brinda una de sus mejores demostraciones de pirotecnia, de dominio visual y portentosa exposición en su realismo narrativo con un enérgico, intenso y sobresaliente logro cinematográfico totalmente apabullante. Ya desde el comienzo de la película, el Rey Midas de Hollywood juega a demostrar hasta que punto llega su conocimiento del medio, su saber hacer como director de acción, como alquimista visual con sus planos imposibles de explicar de un modo teórico, no sólo en la presentación efímera de sus personajes (tan fulminante y prototípica que hará que su unidemensionalidad imposibilite un crecimiento interno de los mismos), sino en el apresuramiento por mostrar la fatalidad humana ante los extraterrestres.

Spielberg, en ese sentido, acomete la acción sin ningún tipo de tregua. Pasados diez minutos, el público intuye que se encuentra ante una desbordante acumulación de secuencias realistas dentro de la ilógica del espectáculo de efectos digitales, con encadenadas secuencias llenas de tensión, reciclando emociones y consiguiendo que el público se mantenga boquiabierto ante la aparición de los visitantes, su particular manifestación como promesa de trágico acontecimiento apocalíptico. Tormentas de luz, fortuitos cráteres, destrucción de iglesias y edificios y la aparición del clásico trípode espacial denotan el sentido del espectáculo de un Spielberg capaz de mostrar mejor que nadie que la tecnología extraterrestre es más avanzada que la disponible por la sociedad finisecular, haciendo que los imprevistos invitados eliminen el motor vital de la sociedad moderna como primer plan de conquista de nuestro mundo aniquilando la energía eléctrica.

Con un atractivo encandilamiento en su visión catastrófica donde el objetivo es imbuir al espectador en el miedo y peligro, de las emociones de inseguridad recurriendo a unas persecuciones que ponen la más alta tecnología al servicio de la narración (el plano secuencia en que Cruise conduce por la autopista y la cámara sortea todo lo que se cruza en su camino para volver al interior del vehículo escapa a toda lógica), sus escenas de destrucción y terror de multitudes, Spielberg deja claro su aventajada soberanía superándose a sí mismo en cada escena, más sorprendente e impactante que la anterior, con su habitual brillantez en la concesión de los objetivos de espectáculo con la obtención de la ansiedad, supervivencia y dramatismo que aúna en su primera mitad ‘La Guerra de los Mundos’. Por lo que atañe a los dispositivos psicológicos, el tono catastrofista en la disposición de los temores colectivos, la incertidumbre y la hiperbolizada ficción es intachable, desglosando a su vez la voluntad de hacer ver la poquedad del ser humano dentro del incógnito universo en el que pervive.

Pero cuando todo está dispuesto para una innecesaria evolución de los personajes, tan enquistados en la acción y huida de unos marcianos de los que apenas conocemos nada de ellos (salvo algunas pinceladas), llega esa velada reflexión sobre el miedo y la búsqueda de unos valores familiares perdidos. Precisamente, donde la cinta comienza a disminuir su interés. El relato está orquestado en torno a la familia y su consolidación como cristalización de un cimiento de seguridad, uno de los temas favoritos del director, tema que le permite narrar la historia desde una perspectiva que pretende no perder en ningún momento el carácter intimista sin por ello renunciar a la épica del espectáculo.

Un propósito conseguido a medias, ya que si bien es cierto que a través de los protagonistas se consigue una sensación de miedo y angustia más creíble y cercana, también lo es que el brío insuflado en su comienzo y desarrollo se pierde por completo en el mismo momento en que Ferrier y su hija Rachel (la pequeña actriz prodigio Dakota Fanning) entran en contacto con Ogilvy (Tim Robbins), un hombre desequilibrado debido a un inadecuado instinto de supervivencia que es erradicado por un hecho todavía más cruel, el que comete Ferrier para proteger su vida y la de su hija. Es un momento clave, ya que supone la esperada visualización de los aliens, pero llega a carecer de cualquier fascinación por la reiteración del funcionamiento de la intriga, muy mal llevada, importunando el buen cauce del filme derivando en secuencias posteriores sin ningún atractivo, tal vez por la celeridad con la que se rodó el final de la cinta. Spielberg se deja llevar por el efectismo, cubriendo con momentos sensoriales, musicales y emocionales lo que no puede obtener con este ínfimo tramo de la historia, disipando la grandeza que hasta entonces latía en el interior de la narración.

La inevitable aparición de los políticos y militares intentando hallar la forma de desarmar al inexpugnable invasor (ahora es Asia y no Europa la mejor aliada de USA), la latente alegoría de la amenaza terrorista y la paranoia colectiva de los yanquis tras el 11-S (las pistolas como símbolo de protección familiar) y un extraño decrecimiento del espacio geográfico hacen que, a pesar de ese tono gris e imperfecto donde el desabrigo está presente en cada arista de los planteamientos iniciales, con una temerosa nación tocada en su seguridad y una familia desunida con un contexto social donde el ascetismo parece amparar el individualismo por encima de la colectividad, la película se transforme en un producto inestable gracias a un indigesto fin de función cargado de moralismo, triunfalismo y pronóstico previsible.

Hay que agradecer al menos, el respeto que David Koepp y Josh Friedman han firmado en el desenlace de su muy desequilibrado guión, concluyendo el filme con una imposible alacridad antropológica, en la que los marcianos quedan aniquilados víctimas de los microorganismos, los seres más diminutos de nuestro planeta que demuestran la humildad de lo imperceptible ante una época dominada por el avance y progresión de la técnica, dejando que la humanidad, como reflexión derivada de Copérnico, pase de ser el centro de la creación a convertirse en un ínfimo componente del universo.

Aún así, Steven Spielberg relumbra con su imaginería el arte de la destrucción en pantalla, del cataclismo generado por el ordenador al servicio de la narración, confirmando que no hay quien le supere en la mezcla de la acción en torno a una amenaza de difícil superación humana con la concesión de escenas dramáticas y crudas (la niña observando un río que se va llenando de cadáveres y destrucción, el exterminio volatizado de los seres humanos en manos de los trípodes…), destacando la capacidad de eficacia en la parte interpretativa con un Cruise magnífico, con un Robbins ejemplar y, sobre todo, una Dakota Fanning que sobresale del resto del reparto en su intensificación de emociones y cambios de ánimo (impresionante a sus 11 años).

‘La Guerra de los Mundos’ es un gran espectáculo cinematográfico idóneo para un verano desguarnecido de títulos de interés, con unos objetivos de entretenimiento muy estudiados, con aspiraciones no conseguidas de cine inteligente en su genérica aspiración de ciencia ficción catastrófica y con su despliegue de efectos especiales al servicio de un argumento descompensado que deja, en definitiva, una de las muestras más fláccidas e inoperantes de la evolutiva progresión que había manifestado Spielberg en sus últimas y fantásticas películas.

Amigos de Internet, camaradas del despropósito cibernáutico, imperecederos indagadores de pérdidas de tiempo en la red, de minúsculos áreas de entretenimiento en la apatía que supone vivir frente a un ordenador.

Me vuelvo a ir. Sí, otra vez. En esta ocasión serán cinco jornadas las que pasaréis, inevitablemente, sin un Abismo que empieza a amainar su fertilidad debido al extenuación acopiada hasta el momento, justo cuando está a punto de cumplir un año de existencia.

Los Movidens (mis amigos de la infancia desde que tenía cinco años) hemos preparado las maletas y estamos dispuestos a pasar estos días en Galicia, concretamente en el festival de música celta de Ortigueira, donde se produce una dipsomaníaca invasión folk del pueblo. En realidad, no deja de ser una burda excusa para pasar las vacaciones de acampada en Morouzos, hermoso paraje que verá de nuevo en primera línea nuestras barrabasadas etílicas, nuestras risas, historias y excesos de todo tipo.

Por ello, os dejo nuevamente para respirar aires nuevos y volver así con las pilas cargadas el próximo día 12 de julio, día en el que volveré a reencontrarme con este blog que cada día tiene menos visitas (todo sea dicho). Tal vez porque precisa también de este descanso. Tal vez porque la gente se empieza a cansar del Abismo y busca nuevas motivaciones bloggeras.

Un saludo, y hasta el día 12, amigos.

Y para que no me echéis mucho de menos, os dejo la esperada review de 'War of the worlds', de Steven Spielberg.

La bebida, los brindis y la devoción por empinar el codo y alzar el brazo en un reiterativo brindis parece que era otro estímulo más en la ya clásica ‘Embrujada’, la serie de los 70 protagonizada por Elizabeth Montgomery dando vida a la inolvidable Samantha Stephens, la bruja más célebre de la historia de la televisión. Serie que tiene su inminente versión actualizada y cinematográfica a punto de estrenarse con los rostros de >Nicole Kidman y Will Ferrell como intérpretes principales.

Tal vez este subrepticio alcoholismo era el causante de que Samantha moviera la nariz de aquélla forma tan graciosa y de que Dick Cork (además de tener nombre de órgano) asumiera su condición de resignado marido con aquel inolvidable rostro de empanado soseras.

Todos los pelotazos de 'Embrujada' están minuciosamente detallados en Cocktail Hour.

‘Femme Fatale’ inicia su preludio con las imágenes de un clásico del cine negro como es ‘Perdición’, de Billy Wilder, con Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) intentando matar a Walter Neff (Fred MacMurray) y tras esto, cayendo en sus brazos, un hecho que se puede interpretar como un signo de que la última cinta del maestro Brian de Palma hasta el momento (esperamos ansiosos su ‘Dalia Negra’) no sólo comienza proponiendo la historia de una mujer arpía que hará lo que sea por salirse con la suya y que manipulará a todo aquel que se ponga por delante sino que, además, se intuye que todo el argumento se va a mover en un doble juego.

‘Femme Fatale’ inicia su periplo con Laure Ash (Rebecca Romijn-Stamos), seductora y peligrosa mujer a punto de cometer un robo que utiliza a sus compañeros para quedarse con el botín: un valiosísimo collar de diamantes lucido durante el Festival de Cannes. Tomando una nueva identidad, Laure escapa con la carísima alhaja dejando su pasado en manos del destino. Siete años después, el paparazzo Nicholas Bardo (Antonio Banderas) vuelve a sacar a escena a Laure, que será perseguida por sus ex socios. Todo ello no es más que otro de los magníficos ‘McGuffins’ al más puro estilo Hitchcock que el cineasta utiliza para concertar un epigrama de suspense calculado por completo para obtener como resultado algo tan difícil como lo es el engaño. Para ello, el ojo narrativo de De Palma sigue constantemente a sus personajes de cerca, como condición ‘vouyerística’ propia de su cine, cerrando los movimientos para buscar así la cercanía y adhesión a los roles.

Para ello, el director juega a plantear rasgos equitativos al cine del gran maestro del suspense y de otros muchos ‘auteurs’ europeos, pero tomando a su vez como referencia muchos de los momentos de su propia filmografía: desde ese plano del robo de ‘Misión Imposible’, la duplicidad de aspecto de ‘Doble Cuerpo’ o ‘Vestida para matar’, la intensidad europeísta de ‘Fascinación’ o la utilización de la ‘split-screen’ de ‘Hermanas’. Todos ellos elementos narrativos y visuales que revelan el factor de dualidad tan buscado a lo largo de su obra y que está presente en la intención argumental y posterior desarrollo de una ensoñación un tanto tramposa (pero inocente y traslúcida) y en el ímpetu por centrarse en pequeños detalles, objetos determinados y en situaciones clave que confluirán en un desenlace que desglosa una buscada correspondencia análoga a todo lo que hemos visto. ‘Femme Fatale’ es así un cúmulo de situaciones en el que el desequilibrio argumental tiene su equivalente en un final sorpresa que De Palma ha sabido desplegar en toda su filmografía.

La persistente insistencia de la suplantación de personalidad como medio de escape es explotada aquí para hacer que esta confusión provoque una reflexión sobre el azar y el destino de un personaje que nace y muere, que manipula y controla el destino de todos y cada uno de los personajes que aparecen en el filme. De ahí que muchos de los contextos inverosímiles e imprecisos diálogos estén resueltos con secuencias de sexo, colmadas de un erotismo subconsciente que De Palma resuelve con inspirada perspectiva hacia el deseo, la tentación y el acto. En esa extraña combinación de realidad y ficción, los pequeños elementos que producen los golpes de efecto de la trama, ésos instantes que se repiten y que descolocan al espectador, no son más que un ingenuo juego de despiste que el director esgrime en pos de un epílogo que aún siendo tramposo y manierista da como consecuencia un producto muy personal sin los complejos y prejuicios ‘hitchcockianos’ de su cine, empero la música de Ryuichi Sakamoto conmemore el espíritu de Bernard Herrmann.

A pesar de una subvertida frialdad ambiental adaptada a un Paris en exceso europeo y sofisticado, necesario como precepto característico de la gélida y hermosa Rebecca Romjin-Stamos , De Palma vuelve a recurrir a mecanismos imprescindibles en la obra de este incomprendido genio del cine. Por eso no es casual que tanto el Romjin-Stamos como Banderas (ambos magníficos en sus papeles) adopten el objetivo de una cámara de fotos como instrumento metafórico de su deseo sexual e indiscreta tendencia a mirar. ‘Femme Fatale’ puede verse como una película sobre el ‘vouyerismo’, pero también sobre lo que se ve y parece ser visto, sobre la mirada de los personajes y lo que el espectador parece ver pero no está viendo.

Un juego de ardides en los que no solamente caen los caracteres que rodean a esta peligrosa mujer, sino a los que sucumbe el propio público. Elementos subversivos que dan claves pistas extemporáneas, como la camisa llena de sangre del líder del robo, la detención del tiempo durante gran parte del metraje (percibida en los relojes) o la acción futura de los acontecimientos son parte de la utilización a la que somete la ‘femme fatale’ del título a todos y cada uno de los personajes que le rodean, pero también al propio espectador, ya que toda la película es una gran puesta en escena creada para una de las mejores manipulaciones cinematográficas y argumentales del último cine actual.

‘Femme Fatale’ es por tanto un juego de apariencias, donde el destino confunde ficción y realidad onírica en una cinta que supone un sorprendente ejercicio de estilo y artesanía llevados a cabo por un director que con esta fantástica cinta dejó de ser (aunque nunca lo fuera) el copista de Hitchcock para convertirse en uno de los últimos clásicos del cine contemporáneo.

God bless America!

Las siguientes reglas las postuló el gran Elmore Leonard en una entrevista concedida a una revista americana. De ellas, extraemos algunos de los trucos que utiliza uno de los escritores más prolíficos e interesantes de la literatura moderna.

Si sólo te sirve para crear atmósfera y no es una reacción del personaje al clima, no debes usarlo demasiado. El lector buscará las reacciones del personaje. Hay algunas excepciones, claro. Si te llamas Barry Lopez y conoces más maneras de describir el hielo y la nieve que un esquimal, puedes hablar del clima tanto como te de la gana.

Pueden resultar molestos, especialmente un prólogo después de una introducción que viene antes de la dedicatoria. Pero en no ficción son muy habituales. En una novela, el prólogo cuenta los antecedentes de la historia, pero no hace falta contarlos al principio, puedes ponerlos donde quieras.

Siempre hay excepciones, claro. 'Dulce jueves' de John Steinbeck tiene prólogo, pero me parece bien porque es un personaje del libro que deja claras las reglas, que nos explica como le gusta que le cuenten las cosas. Lo que hace Steinbeck en 'Dulce jueves' fue titular los capítulos a modo de indicación, aunque algo oscura, de lo que tratan. Hay dos capítulos que llega a titularlos “hooptedoodle” (palabrería) en los que avisa al lector: “Aquí haré vuelos espectaculares con mi escritura, y no se entremezclará con la historia. Sáltatelos si quieres”.

'Dulce jueves' se publicó en 1954, cuando yo empezaba a publicar, y nunca olvidaré el prólogo. ¿Me leí los capítulos hooptedoodle? Cada palabra.

La frase, en el diálogo, pertenece al personaje. El verbo viene a ser el escritor husmeando donde no debería. El verbo “decir” es bastante menos intruso que “gruñir”, “exclamar”, “preguntar”, “interrogar”... Cierta vez leí un “ella aseveró” al final de una frase de un personaje de Mary McCarthy y tuve que parar de leer para buscarlo el diccionario.

Usar un adverbio de esta manera (o de casi cualquier manera) es un pecado mortal. El escritor se expone a interrumpir el ritmo de intercambio cuando usa este tipo de palabras. Un personaje cuenta en uno de mis libros cómo solía escribir sus romances históricos “llenos de violaciones y adverbios”.

Se permiten alrededor de dos o tres exclamaciones por cada 100.000 palabras en prosa. Si tienes el don de Tom Wolfe con ellos, puedes usarlos profusamente.

Esta regla no requiere ninguna explicación. Me he dado cuenta de que los escritores que usan exclamaciones como “de repente” suelen tener menos control sobre sus signos de exclamación.

7. Usa términos dialectales muy de vez en cuando.

Si empiezas a llenar la página de diálogo ininteligible, no podrás parar. Un buen ejemplo sería Annie Proulx, que es capaz de captar muy bien el sabor del habla de Wyoming.

Steinbeck lo hacía. Pero en 'Colinas como elefantes blancos' Hemingway por ejemplo, usa una única descripción para el personaje de la mujer que acompaña al americano: “Se quitó el sombrero y lo dejó en la mesa”. Es la única referencia física en la historia, pero aún y así vemos a la pareja y sabemos de ellos por su tono de voz... sin adverbios que los acompañen.

Si no eres Margaret Atwood, que pinta escenas con el lenguaje o no puedes describir el paisaje como lo hace Jim Harrison, no lo hagas. Incluso si estás dotado para las descripciones, ten en cuenta que el meollo de la historia debe ser la acción, no la descripción.

Esta regla se me ocurrió en 1983. Piensa en lo que te saltas cuando lees una novela: largos párrafos de prosa con demasiadas palabras. ¿Qué está haciendo el escritor? Hablar del tiempo, o ha entrado en la mente del personaje y el lector o bien sabe qué es lo que piensa el personaje, o bien no le importa. Me apuesto lo que sea a que no te saltas el diálogo.Mi regla más importante es una que las engloba a las diez. Si suena como lenguaje escrito, lo vuelvo a escribir.Si la gramática se inmiscuye en la historia, la abandono. No puedo permitir que lo que aprendí en clase de redacción altere el sonido y el ritmo de la narración. Es mi intento de permanecer invisible, no distraer al lector de lo que es escritura obvia (Joseph Conrad habló una vez de las palabras que se inmiscuyen en lo que quieres contar). Si escribo una escena, siempre desde el punto de vista de un personaje (el que me da la mejor visión de la vida en esa escena en particular) puedo concentrarme en las voces de los personajes contando quienes son y cómo se sienten, qué ven y qué sucede. Así es como desaparezco de la escena.

David Fincher realizó en 1993 el spot de la cerveza Budweiser ‘Pool Hall’ con la productora AT&T.

Sacado del hábitat concurrido por muchos Eddie Felson amantes de la diversión solaz que promueve un salón de billar, los amigos, las apuestas y, cómo no, una buena cerveza fría. Son los elementos utilizados como refrendados recursos de este anuncio donde la pregunta final queda clara: ¿Ginger or Marianne?

Hace mucho que no me engancho a un videojuego. La razón puede ser que no tengo una Playstation 2, motivo suficiente que demuestra mi desapego por el esparcimiento tecnológico de última generación. La otra viene dada por mi selecta exigencia cuando se trata de perder mi tiempo de ocio.

Uno de los juegos que ha suscitado mi entrega y entusiasmo en los últimos años (además de esa joya llamada ‘Mafia’) ha sido ‘Max Payne’ –y secuela-, un perfecto ejemplo de juego de calidad que reúne como peana una imposible mixtura de divertimento, progresión narrativa en su historia oscura a modo de ‘thriller’, un acabado envidiable lleno de efectos especiales, la noche y su simbología como entorno metafísico y el espíritu de insurrección que lo ha convertido en uno de los mejores juegos de los últimos años.

Con esto, no era difícil vislumbrar que la adaptación cinematográfica de ‘Max Payne’ se convertiría en un hecho en un margen de tiempo limitado. La Fox ya tiene los derechos del juego para llevar a la gran pantalla una de las historias más desasosegantes que uno pueda ver en el cine. Eso sí, si la adaptan bien, claro está. Max Payne es un policía con problemas de amnesia que se ve inmerso en un homicidio del que a priori parece inocente. Un hombre entre la espada y la pared capaz de resolver el problema del tráfico de una droga mortal y descubrir, con estupefacción, una verdad para la que no está preparado.

Habrá que esperar si las ingentes dosis de violencia se mantendrán en su versión cinematográfica y si respetarán el tramo final en el que Payne exhuma el terrible secreto de sus vacíos mentales.

Desde que diera a presentar en Occidente con la cuarta entrega de ‘Arma Letal’ y tuviera su oportunidad como protagonista absoluto, auspiciado por Luc Besson, en ‘El beso del dragón’, de Chris Naoh, autoconsciente de una asumida faceta de ‘nuevo rey de las artes marciales’, Jet Li pasó de ser un desconocido en la pantalla internacional a ser un auténtico fenómeno del cin de género, donde su nombre empieza a ser un reclamo a la hora de acudir en tropel a ver sus filmes heroicos, acrobáticos y castrenses. Jet Li ha pasado a ocupar el trono que comparte desde este momento con el inigualableJackie Chan. Este pequeño malabarista de los golpes y la espectacularidad de la lucha marcial es uno de los artistas de artes marciales más prestigiosos y populares del actual panorama internacional del cine de acción.

El Wu Shu, técnica de la que Li es el legítimo artista y emperador, es el nombre con el que se designa a la descripción del arte interpretativo desarrollado por las autoridades de Mainland a partir de la ópera de Pekín, la gimnasia y las artes bélicas tradicionales chinas. Jet Li lleva años siendo el gran mito de esta técnica como genial malabarista de las patadas y los giros imposibles, siendo el dómine de esta compleja técnica desde que tenía tan sólo 7 años, tras una visita a la Academia de Wu Shu en Pekín, ciudad donde desarrollaría sus impresionantes actitudes dentro de una sistema de entrenamiento tan duro como lo es el chino. Y la historia de su vida dejó para la galería la leyenda de este inquieto luchador. A los once años ya era un prodigio insuperable de esta categoría marcial. Con esta corta edad ya tenía colgadas en su habitación 5 medallas de oro del campeonato nacional de Wu Shu. Cansado de ser el número uno en la disciplina, con 17 años se convirtió en el entrenador nacional más joven de todos los tiempos. El deporte como búsqueda de la verdadera esencia de esta modalidad fue abandonado cuando en 1980 recibe una propuesta de una productora de cine que ve en él al nuevo héroe de las cintas de lucha niponas.

Lanzado como el nuevo Bruce Lee, Jet Li protagonizó ‘Shaolin Temple’. El éxito de esta cinta convirtió a Li en el nuevo requerimiento del público. Su fama se desborda en China con su contratación para la superproducción ‘Erase una vez en China’, la catapulta perfecta internacional ya no sólo de Li a niveles de circuitos de culto, sino para la vigorización de su nombre de manos del que es uno de los mejores cineastas de acción del mundo: el prolífico Tsui Hark. Tras encarnar en tres entregas al mítico personaje del héroe chino de Wong Fei-Hung y protagonizar la fabulosa ‘The Swordman 2’, la nueva estrella china Jet Li funda su propia productora cinematográfica, con la que consigue afianzarse como una superestrella del género y conseguir para sus arcas lucrativos y espectaculares éxitos como la saga de ‘La leyenda de Fong Sai Yuk’, la explosiva y dinámica ‘The Tai Chi Master’ o ‘El guardaespalas de Beijing’, donde Li despliega su portentosa capacidad de hacer posible lo inimaginable.

A partir de este rotundo éxito Li se independizó y comenzó a trabajar en proyectos propios, coproducidos por él mismo, al tiempo que procuraba su proyección internacional. El cine protagonizado por Li cuenta con grandes dosis de acción desenfrenada, donde las imprevisibles y terribles actitudes de este verdadero coreógrafo de los movimientos imposibles y las patadas grandiosas son el gran atractivo de unas películas nada pretenciosas y que ofrecen al espectador lo que se busca. Además, su mirada fría e inquietante le ha convertido en uno de los referentes a la hora de recrear personajes oscuros, enigmáticos, algo asexuados, con muy mala hostia, de los que casi no se sabe nada e intimidan, resultando mortífero para sus enemigos.

Una de sus mejores obras es ‘Fist of legend’, cinta de culto que tiene un sorprendente guión que aúna, con gran inteligencia y acierto, un inolvidable enfrentamiento que no se queda simplemente en lo físico, sino también en lo político. La acción se sitúa en la época de los avances japoneses sobre China, pero Li se resiste a caracterizar la situación en términos obvios, es decir, japoneses malos y chinos buenos. En ‘Fist of Legend’ Li entronca su técnica con la del legendario Bruce Lee, cuyas técnicas de combate tampoco suscribían a una única escuela o tradición, sino que se basaban en la idea de practicar una estrategia dinámica, flexible, para proporcionar la adaptación al adversario.

Una de las proclamas de los filmes de Li es una abrumante búsqueda de que cada situación sea más compleja que la anterior, cada antagonista es más peligroso, hasta que llega la batalla decisiva y esta se despliega siempre con recursos que superan todo lo que acaba de verse. Otra de las concepciones de sus personajes es una profunda castidad a la hora de perfilar sexualmente sus héroes. Los personajes a los que da vida Li no tienen el más mínimo interés en mantener contactos con mujeres más allá de su rescate o salvaguarda.

Sus roles suelen ser titanes indestructibles, capaces de lo inverosímil, pero a su vez, alejados de cualquier interés por la bella fémina que le acompañe en su arriesgada misión. En sus producciones norteamericanas o con claro destino comercial dentro de Occidente, Jet Li protagonizó ‘Arma letal 4’, en el que interpretaba a Wah Sing Ku, un misterioso e inquietante chino aficionado a sus cuentas de un rosario muy especial, un cabrón vengativo que se consolidó como el más carismático de los villanos de la maravillosa saga de Richard Donner (una de mis absurdas debilidades iconográficas).

‘Romeo debe morir’ fue la consolidación del nombre de Li en la frontera comercial norteamericana. Una cinta junto la actriz afroamericana fallecida en un accidente de avión Alayah, en la que, a pesar de tener varias escenas juntos, sólo se compenetraban en las secuencias que intentó filmar, sin mucha suerte, Andrew Bartkowiak. Aún así, quedó claro que Jet Li podía y debía tener su propio hueco en el cine de acción americano. Y su perseverante carrera comercial ha ido en aumento; ‘El beso del Dragón’, ‘The One’, ‘Cradle 2 the Grave’, ‘Rise to Honor’ y su regreso por la puerta grande al cine oriental con ‘Hero’, de Zhang Yimou han demostrado la capacidad de Li como reclamo, siempre encasillado en su rol de temerario luchador sin límites físico, pero eficaz en su cometido taquillero. Jet Li parece haber asumido su condición de antigalán, de rey de las artes marciales y ha logrado a constatar que esos inexistentes romances en pantalla sean otro acierto respetable, como lo es su obra y carrera como actor.

Desprovisto de cualquier guiño, ironía o comicidad (elemento que representa el cine de Jackie Chan), las películas de Jet Li engloban una seriedad académica que ha ido perdiendo con su salto a la colosal industria hollywoodiense y que queda patente en la muy irregular ‘Danny the Dog’. Quizá por haber nacido en China continental, Jet Li mantiene una cierta distancia con respecto a otros cofrades marciales que han tenido éxito tanto en Oriente como entre nosotros. Mientras Jackie Chan tiene claro que su modelo y su objetivo es el cine norteamericano, las películas de Jet Li tienen una relación con la madre patria mucho más intensa que la que puede verse en la mayor parte de las películas orientales, aunque también estén hechas allí. Quizá sea a causa de cierto perfil obstinadamente nacionalista, como el que supo tener Bruce Lee, o por carecer de los conflictos de pertenencia cultural que evidencian muchos creadores de Hong Kong.

Por la razón que sea, en todo caso, sus películas no sólo constituyen óptimos ejemplos del mejor cine de acción del mundo, sino que además contienen una mirada distinta sobre la fascinante cultura que las produce.

Si Edgar Allan Poe hubiera tenido conocimientos de flash aplicados a una página web, probablemente habría creado Conclave Obscurum, una oscura e inquietante url que contiene un extraño espíritu imperecedero y romántico, de tintes tenebrosos, erigida al tenue albor de una noche de tormenta, en un diseño impregnado de un envolvente sentimiento de perversidad.

Esta pequeña obra de arte pertenece a Art Lebeved Studio, empresa de diseño de webs parece entender que la inspiración se da bajo el rigor del análisis visual, entendido como el desarrollo que emerge del desbordamiento de la imaginación artística.

Apasionante link.

Hoy ha sido un día triste.

Canal + ha emitido en abierto el episodio 18 de la décima temporada de ‘Friends’, lo que significa que el show se ha acabado en España para siempre. Ya lo hizo el pasado 5 de marzo para todos los abonados al canal de pago, pero hoy ha consumado su agridulce final.

Echando la vista atrás y sabiendo que desde su estreno hasta el día hoy hay una diferencia de casi diez años parece mentira cómo y de qué manera ha pasado el tiempo. Hay que reconocer la importancia que para alguno de nosotros ha tenido esta estimada serie, con sus altibajos, mejores y peores episodios. Lo valioso es que hemos vivido de cerca los encuentros y desencuentros de Chandler, Rachel, Mónica, Phoebe, Joey y Ross, célebres personajes que han ido adicionando a sus espectadores de forma creciente, compartiendo junto a ellos sus vidas mediante su progresión evolutiva y vital dentro de la serie. Hasta hoy, participando con su masivo público en un innumerable catálogo de experiencias televisivas que serán imposible de superar.

Nadie imaginaba allá por 1994, cuando la NBC encargó a Kevin S. Bright, Marta Kauffman y David Crane que crearan una ‘sitcom’ diferente sobre unos veinteañeros en Nueva York, que el ambicioso proyecto desbordaría cualquiera de sus más optimistas expectativas. ‘Friends Like Us’, ‘Insomnia Cofee’ o ‘Six of One’ fueron algunos de los títulos que se manejaron para la que sería serie de culto en todo el mundo. Su emisión junto a la antológica ‘Seinfield’ y ‘Urgencias’ dejó un dato para la historia: ‘Friends’ se había convertido en menos de un año en la serie más vista por todos los estadounidenses después de la insuperable ‘La hora de Bill Cosby’.

La diversidad de unos caracteres a los que han dado vida un brillante casting compuesto por Courteney Cox, David Schwimmer, Jennifer Aniston, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc y Matthew Perry y esa insólita apuesta por la calidad de unos guiones que son la referencia de estudio para todos los que alguna vez hemos querido ser guionistas han sido la lapidaria aleación de tan colosal éxito. La gran capacidad de sorpresa, el humor siempre inteligente, lograr esquivar la temida depauperación de sus tramas y un inagotable catálogo de giros, personajes y diálogos han hecho que la serie haya estado arropada tanto por crítica como por el público durante tanto tiempo.

Una década de popularidad catódica. Un lapso de tiempo en el hemos disfrutado alrededor de esta pandilla de inolvidables amigos divertida e inclasificable a los que hemos visto madurar, crecer y alcanzar todos los sueños que cualquier hijo de vecino va pretendiendo a medida que pasan los años. ‘Friends’ nos han hecho reír, llorar, entristecernos y atraparnos con sus romances, chistes, fiestas, viajes, bodas, partos, canciones de Phoebe, incoherencia de Joey... Siempre, y ahí la gran virtud de la serie, siendo enemiga de la ranciedad y la corrección política, aunque muchas veces haya zigzagueado en torno a ello. La serie ha recibido 55 nominaciones a los Premios Emmy, incluidas seis para la mejor serie de comedia, premio que ganó en el año 2002 y 13 a los Globos de Oro la encumbran además a una de las más reconocidas de todos los tiempos.

Y hoy todo eso se acabó. Ya no habrá esa espera por que emitan en abierto ningún episodio nuevo. Los seis amigos de Nueva York han dicho adiós en un último capítulo muy emotivo y bastante agridulce, con un final que no supone el típico ‘happy end’, que suscita muchas preguntas alrededor de unos amigos destinados a separarse, a que nada sea lo mismo, incluso cuando la felicidad termina llegando a todos y cada uno de ellos. Hoy en mi casa, en mi soledad frente a la televisión, reconozco que ha habido lágrimas a un lado y al otro de la pequeña pantalla, fundamentalmente porque me he dado cuenta que el inexorable paso del tiempo cercena muchas de las ilusiones que se tenían cuando en noviembre de 1997 Canal + comenzó a emitir la serie, pero también por haber tenido la suerte de haber pertenecido a la generación que vivió ‘in situ’ el fenómeno ‘Friends’.

Es reconfortante, no obstante, evocar la letra de la cabecera de esta ‘sitcom’, tararear el ya clásico tema de The Rembrandts ‘I’ll Be There for You’ para saber precisamente eso: que ‘Friends’ siempre estará ahí para nosotros, en un DVD, en un viejo VHS, en la típica conversación perdida con algún antiguo seguidor de la serie, en alguna reposición que emita alguna cadena a altas horas de la noche.

Siempre habrá nostálgicos momentos para reunirnos con esta parte de nosotros que se queda para siempre en el Central Perk. Entristecido por este final sólo se puede decir “Hasta siempre, amigos”.